夏禹纪跪在佛堂青砖上，西装裤被香灰灼出蜂窝状孔洞。江绾绾踩着满地签文碎片，将燃着的佛香按在他肩胛骨："听说你今早撤回了对程澈的指控？"檀香味混着皮肉焦糊味腾起时，她舔去他颈侧渗出的血珠："看来林小姐比我想的更重要。"
暗格里传来监控警报，夏禹纪瞳孔骤缩。屏幕里林软正在拆他送的成年礼——水晶球里的机械企鹅突然弹出，叼着格林尼治天文台的邀请函。他喉间泛起腥甜，三天前他亲手烧了程澈的录取通知书，却在灰烬里捡回这张镀金信笺。
"疼吗？"江绾绾的钻戒陷进他锁骨旧伤，"比起你父亲葬礼那夜，这算什么？"她掀开他后腰衬衫，露出十七道戒尺疤痕，"当年你为夺监护权挨的家法，现在要为个小姑娘前功尽弃？"
夏禹纪突然攥住她脚踝，江绾绾踉跄撞上青铜香炉。他抹去嘴角血沫，将带血的佛香插回莲花座："令尊上周在澳门输掉三个码头。"手机屏亮起航运系统瘫痪的警报，"现在轮到你求我。"
林软发现夏禹纪开始戴手套。他端来姜茶时，真丝手套下的无名指有可疑凸起。趁他低头签文件，她突然扯下左手手套——苍白的皮肤正在龟裂，银蓝鳞片从指缝蔓延至腕骨。
"新型皮炎。"夏禹纪抽回手的速度太快，钢笔在合同划出长痕。林软盯着他颈间若隐若现的鱼鳃状纹路，想起生物课讲的褪鳞症：深海水族为爱登陆，每周脱落一片鳞，直到心脏石化。
暴雨夜，她在书房翻出泛黄的《海国秘闻》，夹着夏禹纪少年时的病历：1997年7月18日，潜水事故后出现皮肤角质化。窗外闪电劈亮保险柜，密码盘沾着蓝色血渍。
江绾绾的婚戒嵌进夏禹纪胸口鳞片："还有三片鳞，你的心脏就会变成翡翠。"她欣赏着监控里浑然不知的林软，"等我们婚礼那天，刚好让她看见石化的过程。"
夏禹纪吞下止痛片，镜中后背已覆满鳞甲。昨夜他潜入江宅销毁车祸证据，被高压水枪冲掉七片鳞。此刻他蘸着蓝色血液给林软写信，每写一句就抹去一行：【等你看到这封信时，我已成港口的望妻石】。
拍卖会上，他拍下挪威极光之旅。当江绾绾撕碎机票时，他悄悄藏起一片碎屑——那是林软眼睛的颜色。宾客们举杯庆贺夏江联姻，无人看见他藏在袖中的鳞片正在凋零，像一场无人知晓的雪崩。
林软在毕业典礼收到匿名快递。陨石标本里嵌着夏禹纪的怀表，齿轮间缠绕褪色发带。当她旋开发条，表盘浮现全息投影：二十岁的夏禹纪跪在祠堂，戒尺落下时他望着窗外——穿公主裙的小女孩正在追蜻蜓，发带飘落在他染血的掌心。
极光专列鸣笛时，程澈举着双人票愣在月台。林软座位上的水晶瓶里，蓝血正与极光共振发光。列车长递来褪鳞症药瓶："有位先生包下整列车，说想送颗星星去它该在的地方。"
斯瓦尔巴群岛永夜降临的刹那，所有极光突然汇聚成鲸鱼形状。林软腕间月光石手链应声碎裂，蓝色星尘腾空化作夏禹纪虚影。他最后一片鳞消散在风里，留下的翡翠心脏坠入她掌心，刻着十四岁时她画的小人。