暴雨过后，山涧的水涨得老高。林软提着竹篓蹲在溪边，绣着并蒂莲的布鞋被泥浆染得斑驳。二哥今早说漏了嘴，说夏禹纪常在这片林子里打猎，她在这里守了三个时辰，终于等到那个身影。
夏禹纪肩头扛着半扇野猪肉，粗布短褂被汗水浸透，贴出起伏的肌肉轮廓。他的脚步突然顿住——三丈外的溪石上坐着个雪团似的姑娘，杏黄衫子被山风吹得鼓胀，像只随时要飘走的蝴蝶。
"夏大哥！"那声音甜得能沁出蜜来，夏禹纪后颈起了一层鸡皮疙瘩。他认得这是林家幺女，村里人都说那是观音座前的玉女投胎，连下地都要打伞的娇贵人儿。
林软踮着脚跳过湿滑的青苔，发间银铃叮当乱响。离得近了才看清，男人眉骨有道狰狞的疤，野狼似的眼睛沉得能滴出墨来。她心跳得厉害，想起前日偷看二哥的武侠画本，里头写着大漠孤狼的眼神就是这样，既危险又迷人。
"给你。"她从竹篓里捧出个油纸包，指尖沾着晶莹的蜂蜜，"我娘做的桂花糕，要捂在胸口才能保住热气呢。"夏禹纪闻到她身上若有若无的茉莉香，喉结滚动两下，转身就走。
林软追着他影子跑："我知道你住在鹰嘴崖！明天我还来！"
暮色漫过山梁时，夏禹纪在院里劈柴。八岁的妹妹蹲在门槛上吮手指："哥，那个姐姐今天送了麦芽糖来。"十岁的弟弟从柴堆后探出头："她还教我用狗尾巴草编蚂蚱。"
斧头深深砍进木桩，夏禹纪望着掌心被草叶划破的伤口。今早那姑娘硬塞给他块绣着山雀的手帕，此刻正在他裤兜里发烫。山雀圆滚滚的肚皮上歪歪扭扭绣着个"软"字，针脚乱得像她扑闪的睫毛。
深秋第一场霜降那天，林软裹着猩红斗篷闯进猎户的小院。夏禹纪正在给野鹿剥皮，血珠顺着匕首往下淌。姑娘苍白的脸在血腥气里更显脆弱，眼睛却亮得惊人："我跟爹娘说了，非你不嫁。"
鹿血滴滴答答落在枯草上，夏禹纪想起前日去镇上卖皮子，看见她家气派的青砖院墙。西厢房窗台上摆着白瓷花盆，里头养着城里才有的西洋水仙。而他的土炕上只有补丁摞补丁的粗布被，窗纸破了个洞，北风正呜呜往里灌。
"胡闹。"他扔了匕首，血手在裤子上蹭出暗红痕迹，"你这样的姑娘，合该用嵌螺钿的梳妆匣，穿苏州来的绸缎裙。"话没说完，掌心突然贴上温软。林软把他染血的手按在自己脸颊，像捧着什么稀世珍宝。
"可我只想要你猎的狐狸毛，硝好了给我当围脖。"她鼻尖冻得通红，嘴角却噙着狡黠的笑，"还要你每天背我上山看日出。"
春分那日，村里人都看见夏禹纪扛着樟木箱往林家去。箱盖掀开的刹那，林母倒抽冷气——整支的野山参挨着熊胆，最底下压着张火红的狐狸皮。院外突然传来呦呦鹿鸣，三只活蹦乱跳的野鹿拴在枣树上，犄角系着红绸。
"软软要的，我都给得起。"猎户跪在青石板上，背脊挺得笔直。阳光掠过他新裁的靛蓝布衫，照见袖口密密的针脚——那里绣着两只交颈的山雀，一只是旧帕子上的，一只是昨夜里新添的。
×*二类小剧场
山雾漫过鹰嘴崖时，林软正蹲在背阴处挖黄精。药篓里躺着几株七叶莲，这是给大嫂安胎的秘方。忽然听见灌木丛里窸窣作响，她还当是野兔，拨开枝叶却对上一双猩红的眼睛。