蔷薇园的晨光中，夏母执笔的手终于不再颤抖。钴蓝与朱红在画布上流淌，渐渐勾勒出一个少年举着相机的轮廓。夏禹纪站在母亲身后，快门声与画笔的沙沙声交织成独特的韵律。
"这张底片，"夏母突然停下画笔，从围裙口袋掏出一张泛黄的底片，"是你七岁那年，躲在蔷薇架后偷拍我的。"
夏禹纪接过底片，对着晨光看去。显影液中浮现的画面让他呼吸一滞：年轻的母亲站在画架前，手中的画笔正在描绘星空。她的侧脸在逆光中柔和得不可思议，与今早林软拍下的那张照片如出一辙。
"其实我一直在画你，"夏母蘸取调色板上的钴蓝，"从你第一次按下快门，到你获得全国摄影大奖......"她的画笔在画布上游走，"只是每次画到一半，就会想起你外公的话。"
林软悄悄打开檀木盒子，最下面一层的信件滑落出来。2005年的信纸上，夏母的字迹力透纸背：
"亲爱的导师：
今日纪儿摔碎了青花瓷，就像当年我砸碎父亲的花瓶。我躲在暗房里冲洗照片，看着显影液中他惊慌的小脸，忽然明白您为何说'艺术是破茧的勇气'。我买了新的相纸，虽然不知何时才能亲手教他冲洗......"
夏禹纪的眼泪砸在底片上。他想起七岁那年的暴雨夜，自己躲在阁楼冲洗偷拍母亲的照片。暗红色灯光下，母亲沉默着收拾满地玻璃碴，指尖鲜血染红他校服衣领。
"我以为您在生气......"他的声音哽住了。
夏母放下画笔，转身凝视着儿子的眼睛："我是在害怕。"她的指尖轻触画布上少年的轮廓，"怕你像我一样，为了艺术伤痕累累。"
林软举起拍立得，快门声响起的瞬间，晨光穿透花房玻璃，在母子相拥的剪影上投下斑斓的光影。她忽然明白夏母为何总在深夜擦拭那枚翡翠镯子——那不是禁锢的枷锁，而是破茧的见证。
"妈，"夏禹纪从口袋里掏出一张底片，"这是我今早拍的。"
显影液中，夏母站在画架前的侧影与二十岁的自画像重叠。晨光为她镀上一层金边，手中的画笔正在描绘破茧的蝶。
夏母的眼泪终于落下。她接过底片，指尖轻触显影液中自己的倒影："原来在你镜头里，我是这样的......"
林软悄悄退出花房，手中的拍立得记录下这一刻：母子相拥的剪影投在蔷薇花墙上，像一幅未完成的油画。晨光中，翡翠镯子内圈的"莫失莫忘"泛着微光，仿佛在诉说着一个关于艺术与救赎的故事。
暮色中的蔷薇园笼罩着一层薄纱般的雾气，林软坐在铸铁秋千上，指尖无意识地摩挲着翡翠镯子内圈的刻字。夏禹纪站在画架前，手中的画笔蘸取调色板上的钴蓝，却迟迟没有落下。
"在想什么？"他的声音混着晚风传来。
林软抬起头，看见他逆光的剪影与画布上未完成的肖像重叠。暮色为他镀上一层金边，手中的画笔在调色板上划出细碎的声响。
"你妈妈今天说，"她轻声说，"艺术是破茧的勇气。"