林软正在整理新到的白玫瑰，花店的门突然被推开，风铃叮叮当当响个不停。
她抬起头，看到一个穿着黑色皮衣的少年大步走了进来。他很高，眉眼凌厉，嘴角挂着漫不经心的笑，整个人带着一股子痞气。最引人注目的是他耳垂上那枚银色的耳钉，在阳光下折射出刺眼的光。
"老板，给我包一束花。"他的声音低沉，带着几分慵懒。
林软放下手中的花剪，轻声问道："请问要什么花？送给谁？"
少年歪着头想了想："就你手上那种白玫瑰吧，送给我妈。"他顿了顿，又补充道，"今天是她生日。"
林软有些意外，没想到这个看起来桀骜不驯的少年会记得母亲的生日。她点点头，开始挑选花枝。她的手指白皙纤细，动作轻柔，仿佛在对待什么珍宝。
"我叫夏禹纪。"少年突然开口，"夏天的夏，大禹治水的禹，纪晓岚的纪。"
林软手上的动作顿了顿，抬头看了他一眼："林软。双木林，柔软的软。"
"林软。"夏禹纪重复了一遍，嘴角勾起一抹笑，"名字很配你。"
林软没有接话，继续专注地包着花束。她的动作很慢，每一枝花都要调整到最完美的角度。夏禹纪也不着急，就靠在柜台上看着她。
花店里很安静，只有剪刀修剪花枝的咔嚓声。阳光透过玻璃窗洒进来，给林软的侧脸镀上一层柔和的光晕。她今天穿了一件米色的针织衫，整个人看起来温暖又柔软。
夏禹纪的目光落在她微微颤动的睫毛上，突然觉得心跳漏了一拍。他见过很多女孩，但从来没有一个像林软这样，安静得让人移不开眼。
"好了。"林软将包好的花束递给他，"一共128元。"
夏禹纪掏出钱包，抽出一张百元大钞和一张五十的："不用找了。"
"这不行。"林软坚持要找零，"我们店里有规定。"
夏禹纪看着她认真的样子，突然笑了："那这样吧，你把找零的钱换成一支玫瑰，送给我。"
林软愣了一下，耳尖微微泛红。她低头从花桶里抽出一支白玫瑰，轻轻放在花束上："这支送你。"
夏禹纪接过花束，目光灼灼地看着她："林软，你相信一见钟情吗？"
林软的手一抖，差点打翻桌上的水杯。她慌乱地低下头："夏先生，请不要开这种玩笑。"
"我没开玩笑。"夏禹纪的声音突然认真起来，"从进门看到你的第一眼，我就知道，你就是我要找的人。"
林软的心跳突然加快。她想起昨天在闺蜜家吃饭时，看到白月光给闺蜜夹菜时的温柔眼神。那种眼神，她永远都得不到。
"对不起，"她轻声说，"我们不合适。"
夏禹纪没有生气，反而笑了："没关系，我们来日方长。"他抱着花束转身离开，走到门口时又回头，"对了，明天我还会来。"
风铃再次响起，林软看着他的背影消失在阳光下，突然觉得心跳有些失控。她摸了摸发烫的脸颊，继续整理剩下的白玫瑰。
每一支白玫瑰都让她想起那个人。可是那个人，永远都不会属于她。
林软的手指轻轻抚过白玫瑰的花瓣，眼神有些恍惚。这些洁白的花朵总是让她想起那个人——程砚。
那是三年前的夏天，她第一次见到程砚。在闺蜜苏晴的生日派对上，他穿着简单的白衬衫，站在钢琴前弹奏《月光奏鸣曲》。他的手指修长，在琴键上跳跃，整个人都笼罩在一种清冷的光晕中。
那一刻，林软感觉自己心跳都停止了。她从未见过这样的人，干净得像是从月光中走出来的。
后来她才知道，程砚是苏晴的学长，两人已经在一起两年。那天晚上，程砚在所有人的见证下向苏晴求婚，苏晴哭得像个孩子，而林软只能站在人群中，默默地看着这一切。