第二年春天，沈默和林小夏回到了母校。紫藤花依旧开得热烈，细碎的花瓣落在钢琴教室的窗台上。他们受邀为新建的音乐治疗中心揭幕，而这里，正是当年他们初遇的教室改造而成。
"这里要放一架施坦威，"林小夏指着教室中央，"就像日内瓦那架一样。"
沈默却站在窗边出神。他的手指轻轻抚过窗框上几道浅浅的刻痕——那是十年前他每天记录阳光角度的记号。突然，他的目光被墙角一个陈旧的储物柜吸引。
"这个柜子......"他蹲下身，指尖触到柜门上一串褪色的数字密码。
林小夏也认出来了："这不是你以前用的柜子吗？"她记得沈默总是把柜子锁得严严实实，连值日生打扫时都不让碰。
沈默输入记忆中的密码，柜门发出轻微的"咔嗒"声。里面整整齐齐地码着几十个笔记本，还有几个装满折纸星星的玻璃瓶。
"这些是......"林小夏拿起一个本子翻开，发现每一页都画着不同角度的她。有她转笔时的侧脸，有她趴在桌上小憩时的背影，甚至还有她发梢翘起的弧度。
沈默的耳尖泛红："那时候不敢和你说话，就只能......"
林小夏突然注意到玻璃瓶里的星星有些异样。她倒出一颗，小心翼翼地拆开，发现里面写着一串数字。
"这是......"她认出了那天的日期，还有一串熟悉的频率数字。
"是你第一次和我分享耳机时的心跳频率，"沈默轻声说，"每颗星星里都藏着一个数字，都是关于你的。"
林小夏感觉眼眶发热。她继续拆开星星，发现每一颗都记录着某个特别的时刻：她第一次叫他名字时的声波频率，她帮他擦掉桌上粉笔灰时两人手指的距离，甚至还有她午睡时呼吸的节奏......
"你真是个傻瓜，"她哽咽着说，"为什么不早点告诉我？"
沈默从口袋里掏出那枚刻着圆周率的戒指："因为要等到最完美的时刻。就像圆周率，永远算不尽，却永远在接近完美。"
就在这时，教室门被推开。一个小男孩探头进来，手里攥着个魔方："请问......这里是音乐治疗中心吗？"
林小夏认出了男孩眼中的光芒，那种对数字的痴迷，和当年的沈默如出一辙。她蹲下身，轻声说："是的，这里是个很特别的地方。要不要听听这里的第一个故事？"
沈默已经坐在钢琴前，指尖轻轻按下琴键。熟悉的旋律响起，却多了新的和声。林小夏知道，这是属于他们的乐章，也是无数新故事的开始。