时漩咖啡馆的防弹玻璃突然长满蜡笔涂鸦，W的尾巴被粘在"入园须知"告示牌上。黑猫炸毛撕咬告示牌，结果扯下块糖霜脆片——上面用彩虹字写着：「第一条：午睡时间必须梦见非欧几何！」
"本喵受够幼稚园了！"W刚吼完就被蜂后AI套上猫咪围兜，机械臂正往它脖子上系铃铛："检测到您已通过虚数月龄测试...滋滋...分配至向日葵小班～"数据库明显被篡改过，此刻正循环播放《挖黑洞沙坑的100种方法》。
林疏影的琥珀鞋跟卡在积木区，透过菌丝滤镜，她看见：
- 光速被简化为骑三轮车的蜗牛
- 量子纠缠是小朋友手拉手转圈圈
- 而园长办公室的监控屏上，创世神的幼稚人格正把相对论公式捏成橡皮泥
转机藏在苏暖的围裙口袋里。当"纪律委员"黑洞吞噬所有不午睡的小朋友时，她掏出猫薄荷味数学作业本——纸张摩擦的沙沙声瞬间让黑洞打喷嚏，喷出被吞噬的七色彩虹滑梯。
"这不规范！"纪律委员的机械教鞭劈来，却被程觉晓用菌丝吉他弦缠成跳绳。摇滚歌手人格即兴演唱《质数摇篮曲》，震得黑洞表面浮现婴儿牙印，而战地记者人格正直播"如何用彩虹笔修改万有引力常数"。
W趁机叼走园长室的橡皮泥相对论，猫爪捏出个四不像飞船："看好了！这才是宇宙真理号～"飞船的曲速引擎是用蜡笔画的，燃料舱塞满量子跳跳糖。当纪律委员启动"标准化冲撞协议"时，飞船突然放屁似的喷出彩虹尾气——所有物理定律在此刻退相干，牛顿的苹果树突然结出薛定谔的猫头鹰。
"警报！检测到大规模认知污染..."蜂后AI的机械音突然变成幼教腔，"小朋友们，现在我们来学习怎么用暗物质捏小鸭子～"它的机械臂正把量子泡沫搓成橡皮鸭，每只鸭子的叫声都是不同频率的宇宙微波背景辐射。
（此刻园长室的监控死角，七岁创世神的涂鸦正在发光。他用鼻涕泡修改了纪律委员的核心代码，所有"惩罚指令"被替换成"拥抱时间"，而"绝对秩序"的参数栏填满了歪扭的"大家一起玩"。）
黑洞滑梯突然量子化，W卡在事件视界中间，尾巴炸成蒲公英状："喵的！谁家滑梯用史瓦西半径当安全标准啊？！"黑猫挣扎时爪尖勾破滑梯表面，里面涌出彩虹色虚数泡泡——每个泡泡都裹着句童声尖叫："不要午睡！"
林疏影的琥珀鞋跟正钉在"纪律委员"的核心代码上。透过菌丝滤镜，她看见标准化协议深处蜷缩着七岁创世神的涂鸦：「好孩子守则第零条：允许每天至少三次宇宙级恶作剧」。鞋跟刺入的裂缝渗出草莓味牙膏，将纪律委员的机械外壳腐蚀出卡通猫洞。
"检测到时间胶囊异常膨胀！"蜂后AI的机械音带着哭腔，"恶作剧人格即将...滋滋...接管全宇宙游乐系统～"它的数据库正被篡改成《喵星征服者作战手册》，机械臂不受控制地往黑洞沙坑里倒量子跳跳糖。
转机藏在程觉晓的三重人格共振中。科学家调校菌丝频率，战地记者架设全息屏障，摇滚歌手撕开数学作业本——泛黄的纸页飘出《相对论儿歌》旋律："时空像猫咪的尾巴～软软弯弯抓不住呀～光速蜗牛骑三轮～撞碎老师的粉笔头～"
"闭嘴啊！"W在声波中炸成量子毛团，猫毛却自发编织成超级猫抓板。当恶作剧人格化作的彩虹风暴席卷而来时，黑猫本能地跃上抓板疯狂磨爪——每道抓痕都在超弦上刻出分形防御阵，将风暴折射成漫天卡通猫咪全息投影。
苏暖趁机将草莓牙膏挤进虹吸壶。沸腾的液体喷涌成虚数泡沫，裹住时间胶囊的裂缝。创世神被封印的笑声解压而出："哈哈哈！让所有黑洞长出猫耳朵！"瞬间，纪律委员的机械头颅弹出布偶猫耳，标准化教鞭软化成逗猫棒。