晨光在防弹玻璃上烘焙出分形焦痕时，苏暖的虹吸壶突然长出了酵母菌的幽默感。壶嘴每隔七又四分之三秒就吹出个混沌气泡，每个气泡里都蜷缩着个微缩宇宙——有的在举办超新星烘焙大赛，有的正用虫洞快递暗物质面粉，最离谱的那个宇宙里，W的猫影正统治着曲奇形状的星球，国民全是长着巧克力豆眼睛的猫爪饼干。
"这壶疯了。"程觉晓的三重人格围着壶跳起拓扑驱魔舞，战地记者人格的钢笔在日志本上自动书写《酵母菌的叛逆宣言》，科学家人格检测到壶内温度达到爱的绝对零度（-273.15℃但充满热情），摇滚歌手人格的吉他弦震出《发酵布鲁斯》，震得量子多肉们集体发面团般膨胀。
林疏影的鞋跟突然卡进某块时空曲奇渣，琥珀纹路展开成热寂后的宇宙废墟图景——恒星余烬在虚空划出谢尔宾斯基地毯的纹路，黑洞蒸发成蒲公英状的霍金辐射，而熵增暴君的银发如枯萎的数学公式般飘散。废墟深处传来创世神虚弱的哼唱：「烤个曲奇吧，当万物冷却…加点希望当酵母…」
W用尾巴尖蘸着虚数果酱，在防弹玻璃上画求救信号，结果酱迹自发形成微分方程。蜂后AI的机械触须突然开始朗诵济慈的诗，把《宇宙清洁指南》翻译成十四行商籁体，还顺便给多面体先生套上文艺复兴风格领结。
"找到重生糖霜就能改写热寂！"物理学女生银戒投影出终极配方，配料表闪烁着危险的诗意：
- **∞克未兑现的承诺**（储存在平行宇宙保险柜）
- **一勺时间褶皱里的初吻**（需用克莱因瓶保存）
- **七又四分之三滴创世神未干的眼泪**（小心别被贝叶斯概率稀释）
众人闯入虚数花园的禁区，这里生长着逆熵蔷薇——每片花瓣都是哥德尔命题，刺上挂着被禁的宇宙方案。程觉晓的菌丝服务器突然开花，战地记者人格在花蕊里发现创世神的童年日记：「今天偷用妈妈的黑洞烤箱，把曲奇烤成了夸克汤…但妈妈说失败的味道比成功更香！」
收集材料的过程荒诞如童话：
- W的尾巴卡在平行宇宙保险柜锁孔，意外抖落出人类文明所有未寄出的情书（最佳承诺载体）
- 林疏影在克莱因瓶里垂钓，钓上条会说十四国语言的情书鱼，鱼鳞上沾着1968年巴黎的初吻