晨雾裹着彩虹糖霜漫进咖啡馆时，量子多肉们正在举办星际辩论赛。胖多肉用光合作用频闪打出论点：「黑洞应该拥有休假制度」，瘦多肉的根须在桌面刻下反方观点：「超新星爆炸属于艺术行为不应被KPI考核」。W蹲在裁判席打哈欠，尾巴毛挂着的计分牌显示「正方：三罐沙丁鱼 反方：五条小鱼干」。
林疏影的琥珀鞋跟突然粘住地板。她抬脚时扯出条发光的丝线——某种介于菌丝与星轨之间的物质，末端系着颗玻璃珠大小的糖果。物理学女生用银戒扫描，戒面突然弹出全息说明书：「记忆糖果，食用后随机体验他人记忆，副作用包括暂时性物种认知障碍（概率37%）」。
"这糖纸是创世神的作业本！"苏暖擦拭虹吸壶的手顿住。糖纸上用蜡笔涂鸦着警告：「千万别在考试时偷吃！别问我是怎么知道的！！」字迹旁画着个流泪的小女孩，头顶飘着被老师没收的三十颗糖果。程觉晓的三重人格同时伸手去抢，糖果却突然跳进虹吸壶，在咖啡液里溶成漩涡状的全息投影。
投影里，童年创世神正蹲在银河系控制台前，往黑洞输送口香糖味的暗物质。她手边的操作手册被涂改成《宇宙恶作剧指南》，第七页用荧光笔划重点：「每周三定时投放故障代码，防止宇宙变成无聊的优等生」。突然警报响起，控制台弹出警告：「银河系悬臂偏移0.3%，建议立即修复」，她却吐着舌头把故障代码改成「银河系表情包生成程序」。
"原来太阳耀斑是她的颜文字！"战地记者人格的蘑菇话筒突然开花。科学家人格在培养皿里复现故障代码，发现超新星爆炸数据被替换成《小星星》钢琴谱。摇滚歌手人格的吉他刚碰到代码就自动演奏，量子多肉们跟着节奏摇摆，胖多肉不慎把花盆震出裂纹，裂缝里飘出薄荷味的求救信号。
W趁机偷尝半颗记忆糖果，瞬间瞳孔变成银河系投影："本喵现在是猫型宇宙导航仪！"它用尾巴尖在虚空划出故障点坐标，爪印化作荧光箭头指向猎户座腰带——那里本该笔直的三颗恒星，此刻正扭成表情包「(??????)??」。蜂后AI的机械触须突然抽搐着播放儿歌：「当我们同在一起，其快乐无比～」
众人搭乘菌丝编织的彩虹滑梯冲进银河系时，苏暖的虹吸壶开始自发生产故障修复液。液体泛着橡皮擦的香气，壶嘴喷出的泡沫在空中凝成创世神的手写笔记：「故障修复指南：1.给黑洞戴生日帽 2.往太阳黑子塞跳跳糖 3.对脉冲星说冷笑话」。林疏影的鞋印在地面燃起星火，将指南拓印成星际路标。
修复行动演变成宇宙级嘉年华。程觉晓的三重人格给黑洞戴上会唱歌的派对帽，超新星在接收到"企鹅为什么不会飞"的冷笑话后，爆炸成烟花状表情包。最顽固的银河系悬臂故障点，竟在W跳完一支猫爪舞后自动矫正，临走前还偷偷给林疏影的鞋跟系了条发光丝带。
"警报！记忆糖果副作用扩散！"物理学女生突然指着头顶。蜂后AI正用机械触须给星云织毛衣，三重人格的菌丝服务器长出毛绒耳朵，连虹吸壶都把咖啡豆捏成Hello Kitty形状。更糟糕的是，故障代码突然反扑，将整个仙女座星系变成像素风俄罗斯方块，正在吞并周边小行星带。
危机时刻，林疏影踩碎最后一颗记忆糖果。创世神的童年记忆汹涌而出——她坐在故障控制台前大哭，眼泪坠入银河系化作修复程序。所有人同步体验着那段记忆：被老师训斥的委屈，偷偷保留故障代码的窃喜，还有在宇宙边缘画下的秘密涂鸦「不完美联盟总部坐标：时漩咖啡馆」。
量子多肉突然集体释放光合作用冲击波。胖多肉叶片上的裂纹迸发彩虹，瘦多肉用根须在虚空书写《故障权利宣言》，最安静的那盆绽放出全息烟花——正是童年创世神在作业本角落画的「宇宙终极修复方案：笑容病毒程序」。