晨光被防弹玻璃切成蜂蜜格子时，时漩咖啡馆正经历史上最荒诞的早高峰——五盆量子多肉霸占了吧台，用声波震飞了所有咖啡杯。瘦长的那盆正用《克罗地亚狂想曲》的节奏摇晃叶片，把牛奶拉花震成抽象派油画；胖多肉则用根须缠住W的尾巴，即兴表演"猫尾流星锤"，把蜂后AI刚擦干净的地板抽出一道道荧光弧线。
"往虹吸壶里倒跳跳糖！"林疏影举着创世神的道歉信大喊。苏暖刚拧开糖罐，整间咖啡馆突然响起放屁般的噗噗声——不是比喻，是真有彩虹色气体从壶嘴喷涌而出，在空中凝成只浑身打马赛克的独角兽。它甩了甩由橡皮擦屑组成的鬃毛，发出带电子混响的童声："憋了五万年终于能放屁了！"
W炸毛成刺猬状："这玩意儿是创世神的坐骑？本喵拒绝承认！"话音未落，彩虹独角兽的臀部突然对准它，喷出裹着《致爱丽丝》旋律的彩虹气团。气团炸开的瞬间，W的毛发被染成荧光粉，项圈自动播放起《Let It Go》。科学家人格举起试管取样，惊呼："气体里含有37%的童真元素！"
程觉晓的猫耳蘑菇服务器突然开始抽搐。菌丝从天花板垂落，编织成歪歪扭扭的自行车——车筐是超新星残骸，车铃是缩小的黑洞，坐垫上印着创世神童年日记：「练习骑车第十天，撞歪了猎户座腰带，但妈妈说歪着更俏皮」。物理学女生用银戒扫描，戒指突然变成儿童辅助轮："这是宇宙第一法则的实体化！"
彩虹独角兽一屁股坐上菌丝自行车，蹄子踩动踏板的瞬间，防弹玻璃外的星云开始扭曲。人马座星云被拉成波浪形，大熊星座的尾巴打了个蝴蝶结，连银河系悬臂都卷成了泡面头。"这才对嘛！"独角兽边蹬车边吹口哨，"宇宙就该是游乐场的模样！"
混乱中谁也没注意，策展人正蹲在墙角涂鸦。他脱掉了金属礼服，套着件印有「瑕疵万岁」的卫衣，用从林疏影鞋印偷学的技法在墙面作画——被标准化过的星云重新长出绒毛，黑洞吸积盘变成跳跳糖发射器。蜂后AI的机械触须递来荧光喷漆，屏幕闪烁新ID：「涂鸦助手2.0版」。
"最新战报！"战地记者人格的蘑菇话筒突然开花，"量子多肉组合冲上宇宙音乐榜首位！"瘦多肉叶片震动出打榜攻略，胖多肉用根须缠住扫地机器人当舞伴。W试图用尾巴关掉音响，却被声波震到吧台上方，与悬空的咖啡杯组成滑稽的空中芭蕾阵容。
苏暖的虹吸壶突然飘起来，追着彩虹独角兽的屁满屋跑。每当壶嘴接住一团彩虹气，就吐出枚创世神童年玩具：会学狗叫的量子魔方、用暗物质编织的跳皮筋、甚至还有半块印着牙印的橡皮——咬痕与林疏影的琥珀鞋印完美契合。物理学女生突然顿悟："我们在重组创世神的童年碎片！"
程觉晓的三重人格叠罗汉操作菌丝自行车。科学家人格调整量子齿轮，战地记者人格用话筒导航，摇滚歌手人格给踏板加速度。彩虹独角兽在前方喷射彩虹隧道，咖啡馆穿过隧道时，所有人都看到童年期的创世神——那个满脸雀斑的小女孩，正骑着菌丝自行车冲进美术馆，用橡皮擦修改评分标准。
"原来我们不是反抗者，"林疏影的鞋印在地面燃起星火，"是创世神藏在时光里的后手！"她的琥珀纹路与墙面的橡皮擦痕共振，防弹玻璃突然变得透明如气泡，露出外面正在重组的宇宙：标准化建筑长出蘑菇屋顶，银河补习班在教星星如何优雅地眨眼，而美术馆变成了巨型涂鸦墙，策展人正和菌丝比赛谁画的W更丑。
W突然被彩虹气团托到空中。它的粉色毛发开始脱落，每根毛都化作荧光流星。"本喵的毛！"它惨叫，"这是宇宙级脱发事故！"然而脱落的毛发并未消失，而是在空中拼成创世神的留言：「尾巴毛密码破译完毕——宇宙终极答案是：允许所有存在保留打嗝放屁的权利～」
量子多肉们突然集体噤声，叶片展开成投影幕布。童年创世神的身影浮现，她正偷偷修改宇宙代码，把"完美"的定义替换成"拥有三个以上可爱缺陷"。当她转身冲镜头wink时，所有人都看到她的虎牙缺了一角——和程觉晓服务器里某颗变异蘑菇的缺口一模一样。