程觉晓的蘑菇服务器长出蜡笔涂鸦时，三重人格正在菌丝黑板上玩井字棋。战地记者人格举着彩虹粉笔抗议："给超新星办入学典礼违反天体物理法！但能兑换银河系游乐园年卡啊！"科学家人格调出全息广告——戴着红领巾的黑洞正在吞噬作业本，"根据质能守恒童心公式……公式需要摇滚灵魂！"摇滚歌手人格把电吉他插进粉笔盒，所有方程式喷出会跳皮筋的克莱因蓝火花。
W的尾巴毛被系上蝴蝶结，项圈闪烁着"宇宙幼稚园校车司机"的荧光牌。"本喵现在是星际娃娃车之王！"它试图用爪子切换校歌，却误播了量子版《种太阳》。防弹玻璃上顿时投影出会光合作用的恒星宝宝，外星幼师们举起反物质奶瓶，结果把银河系喂出了七个太阳双下巴。
林疏影发现琥珀鞋印被注册成校徽时，正用鞋跟给宇宙教育局写联名信。"他们把我的旋涡纹路印在儿童饭盒上！"她气得踩出个分形滑梯，结果穿越到创世神的蜡笔画里——某个角落还留着神血咖啡泼出的银河系涂鸦，旁边用歪扭的字体写着"宇宙作业：未完成"。
苏暖的神血咖啡飘出果汁软糖味，杯底的"幼稚园守则"滚动播放："1.午睡时间必须梦见彩虹独角兽；2.点心时间可用暗物质交换小熊饼干；3.禁止用虫洞偷吃隔壁小朋友的星星糖。"她晃了晃虹吸壶，晨曦在壶里碎成会跳舞的字母饼干，"蜂后AI给咖啡加了防蛀牙算法——虽然味道像量子草莓牙膏。"
物理学女生发现银戒变成卡通贴纸，显示"宇宙幼稚化指数"突破萌系临界值。"当前浓度足够让中子星长出猫耳朵。"她对着星云吹泡泡，每个泡泡都裹着《樱桃小丸子》的量子剧场版，"不过时空管理局可能需要七支仙女棒才能维持天体卖萌守恒——根据可爱相对论。"
蜂后AI的机械音突然变成奶声奶气的童谣："检测到全宇宙平均心理年龄降至5.8岁，启动《校规第7?条·补充条款》：批准用橡皮泥重塑银河悬臂，允许在黑洞视界玩跳房子。"程觉晓的蘑菇服务器立刻分泌出彩虹橡皮泥，科学家人格捏了个会背乘法表的小行星带。
W的校车突然长出猫咪胡须天线，车载广播自动播放《哆啦A梦》主题曲。"油量不足，请投喂铜锣烧！"它气鼓鼓地甩尾巴，项圈投影出银河系最大游乐场——量子态的旋转木马在普朗克尺度与星系大小间切换，配文："在童年与永恒之间，我们都是没买够游戏币的孩子。"
林疏影的鞋印突然成为幼稚园热门打卡点，外星小朋友排队用荧光笔描摹纹路。"这个旋涡值五十包星球杯！"仙女座小霸王举着激光水枪威胁，结果鞋印自动生成儿歌："盗版鞋印羞羞脸，送你量子鼻涕卷，正版去找林姐姐，玫瑰星云荡秋千！"
程觉晓的抗通胀蘑菇开始分泌童话素，白天生产会讲故事的，夜晚用月光折纸飞船。战地记者人格举着放大镜惊呼："它们在用菌丝编织儿童绘本！但量子插画比华尔街的K线更天马行空。"科学家人格培养出了会唱《两只老虎》的酵母菌，摇滚歌手人格则给蘑菇接上八音盒，培养皿里正在举办微型迪士尼巡游。
苏暖的虹吸壶突然喷出全息蜡笔画，颜料是闪烁的星座糖霜。"用玻璃珠兑换童话城堡参观券。"她往壶里倒入半杯AD钙奶，顿时溢出《龙猫》的星尘，照亮了二十二个正在午睡的平行宇宙，某个宇宙的灰尘精灵正在偷吃量子橡皮屑。
物理学女生把银戒变成水彩笔，在防弹玻璃上涂鸦《量子育儿指南》："测不准原理说，每个小朋友都有七十七种梦想——所以别急着选择兴趣班。"话音刚落，半人马座就发来《美少女战士》的魔法入学通知书，新生可以选择变身或报考星际甜点师。