?七点零七分的熵减晨光
穿麦克斯韦妖纹衬衫的工程师推门时，袖口抖落的纳米齿轮在晨光中跳起布朗运动之舞。他怀中的永动机模型发出卡诺循环的叹息，青铜飞轮上刻着《给艾米丽的情书：论第二类永动机的可能性》。
"老位置。"他轻叩印着斯特林循环图的马克杯，衬衫第三颗纽扣突然投影出热力学第二定律的微分形式。我往虹吸壶填入危地马拉安提瓜咖啡豆，看着蒸汽托起克劳修斯表述的虚影。
W蹲在永动机模型旁，尾巴尖蘸取蜂蜜，在桌面画出心形相图。橘猫的瞳孔里，工程师的领带正经历等温膨胀——那是他昨夜修改第1314版情书时扯松的。
---
?八点三十三分的焓变交响
工程师将永动机接入蘑菇服务器的菌丝接口，曲轴突然反向旋转。"看这个！"程觉晓的蘑菇伞盖分泌出带有活化能参数的爵士音符，"你在试图用情感补偿熵增！"
马克杯里的咖啡液面自动形成吉布斯自由能曲面，奶泡沿着反应坐标轴滑向艾米丽的最优解。退休教授的手杖突然亮起，杖头水晶折射出工程师的手机屏幕——草稿箱里躺着99封未发送的情书，每封都经过热力学效率优化。
"你应该试试非平衡态表白。"物理学女生摘下进化成熵流探测器的银戒，"在局域熵减窗口期发送，成功率提升7?%。"
---
?十点零七分的卡诺浪漫
当工程师第1315次调整永动机飞轮间隙时，玻璃门被量子玫瑰的香气推开。穿香农信息论连衣裙的艾米丽走进来，耳坠是两枚纠缠的麦克斯韦妖骰子。
"老样子。"她将《信息熵诗集》铺在窗台，指尖敲击出哈夫曼编码的节奏。工程师的永动机突然停摆，纳米齿轮在桌面上拼出颤抖的ASCII心形。
W的尾巴尖释放出克莱因蓝的信息素，蘑菇服务器自动播放《哥德堡变奏曲》的二进制版本。我的虹吸壶开始反常凝结——通常只在绝对零度出现的玻色-爱因斯坦凝聚态，此刻正包裹着两杯卡布奇诺。
---
?十一时四十七分的相变临界
艾米丽的无名指擦过永动机飞轮时，系统突然突破奥托循环极限。工程师的衬衫纽扣投影出混沌吸引子，咖啡杯沿凝结的"ΔG＜0"字样正在融化。
"你忘了开放系统的能量交换。"她将诗集翻到《负熵十四行》，文字在虚空排列成普里高津耗散结构，"真正的永动机在这里。"她的指尖点向工程师左胸，那里有枚用薛定谔方程加密的心跳节拍器。
程觉晓的蘑菇突然爆发超导态震颤，菌丝网络浮现出两人第一次相遇的全息影像：图书馆的日光灯管下，热力学教材与信息论笔记在静电中悄然纠缠。
---
?十三点整的热寂谎言