W的尾巴在晨光里划出第1314个克莱因瓶爪印时，穿碎花裙的女生推开了门。她发间的矢车菊沾着露水，在玻璃折射下分解成光谱情诗。
"老样子。"她轻叩印着傅里叶变换图案的马克杯，裙摆掠过之处，空气泛起达芬奇《维特鲁威人》的黄金比例波纹。
我往虹吸壶填入埃塞俄比亚日晒豆，看着蒸汽托起咖啡油脂形成的悬链线曲面。这姑娘每周一三五准时出现，带着不同的物理教材——上周是《量子场论》，前天是《微分几何讲义》，今天封皮上印着《拓扑学中的柔软奇迹》。
"您的蜂蜜松饼。"我将餐盘推过去时，注意到她无名指戴着莫比乌斯环状银戒，戒面刻着哈密顿量公式。松饼表面的糖浆正自主演化成彭罗斯镶嵌，某种非周期性秩序在甜香中生长。
W突然跃上邻座，尾巴扫过程觉晓的蘑菇服务器。菌丝即刻分泌出一串德彪西式的琶音孢子，在墙面投射出女生脑中的拓扑变换：她正用陈省身示性类解构一朵玫瑰，花瓣在四维空间舒展成超导线圈。
---
十点零七分的拓扑早餐
退休数学教授拄着银头手杖进门，杖柄镶嵌着二十面体水晶。他照例坐在能同时观测三十七个平行自我的位置，从帆布包里掏出今天的研究对象——一罐自酿野花蜜。
"请用分形几何切割。"他递来松饼，褶皱的眼皮下跳动着康托尔集的无穷空隙。我接过银质餐刀，刃锋沿着谢尔宾斯基地毯的迭代路径游走，松饼碎屑在空中形成马尔可夫链。
教授舀起野花蜜淋在分形松饼上，琥珀色液体沿着豪斯多夫维数渗入孔隙。当他咬下第一口时，蘑菇服务器突然奏响巴赫《哥德堡变奏曲》——菌丝检测到他正用味觉神经证明：甜蜜在分形结构中的传导效率比欧几里得空间高7?%。
"您应该尝尝这个。"女生突然转身，指尖推来半块彭罗斯松饼。她无名指的莫比乌斯银戒与教授的手杖水晶产生量子共振，空气里浮现出六维超立方体的投影。
W趁机偷舔滴落的野花蜜，尾巴在桌面拍出黎曼猜想的零点分布。整个咖啡馆的空间开始柔软折叠，我的虹吸壶突然长出克莱因瓶结构的壶嘴，咖啡液在四维流形中循环沸腾。
---
十一时十一分的柔软奇迹
物理学女生摊开《拓扑学中的柔软奇迹》，书页间夹着银杏叶脉标本。当她用铅笔勾勒出甜甜圈与咖啡杯的拓扑等价时，所有马克杯突然发生连续形变——我的虹吸壶正在变成毛线球，教授的银头手杖软化成意大利面条。
"这是米尔诺怪球的现实投影！"教授激动地用手杖面条在空中画出七维 exotic sphere，"看啊！微分结构在宏观尺度可视化！"
女生笑着摘下莫比乌斯银戒，将它拉伸成两米长的拓扑腰带。当她把腰带扭转粘合时，W突然炸毛跃起——橘猫的尾巴穿过这个克莱因瓶结构后，末端居然粘着块蜂蜜松饼残渣。
"这就是您书里说的‘不可定向表面’？"女生眼睛发亮，腰带在她手中变幻成无数拓扑形态，"能否用它证明爱情的非交换性？"