暴雨砸在橱窗上的节奏突然同步了他的静息心率。陈野扯开压缩衣领口，露出锁骨下植入式心率监测器的疤痕。最新数据在表盘炸开：此刻静息心率38次/分钟，心室早搏次数却创下今年新高。
后门突然被撞开，穿恐龙雨衣的小女孩举着蜡笔画冲进来。"爸爸的奖牌城堡被雷劈啦！"她爬上卡座，湿漉漉的雨鞋在真皮座椅印出小脚印。陈野慌忙去捂女儿眼睛——茶几上摊开的体检报告里，"室性早搏"的诊断正渗出死亡概率云。
量子玫瑰的香气突然裹着奶香。小女孩从口袋掏出融化的巧克力奖牌，黏糊糊的金色涂在父亲心率监测器上："这个才是冠军！"
陈野的钛合金杯突然倾斜，咖啡渍在体检报告上漫成科罗拉多大峡谷。当女儿把蜡笔画贴在他渗血的髌腱上时，运动手表自动卸载了所有跑步APP，表盘变成粉色独角兽动画。
暮色切开暴雨那刻，陈野抱着女儿站在量子玫瑰前。花瓣投影出他错过的所有人生补给站：女儿第一次走路时他在刷新垂直爬升纪录，妻子手术那日他在挑战百公里背靠背，此刻他的跟腱正在女儿掌心化作齑粉。
"明天幼儿园运动会..."女儿把完赛手环套在他静脉曲张的小腿上，"老师说爸爸当裁判！"
W的尾巴扫过满桌奖牌，金属在月光下熔化成克莱因瓶。当陈野脱下碳板跑鞋，四十码的脚掌在女儿蜡笔画上踩出拓印，量子玫瑰突然在雨幕中二次绽放——这次的花瓣纹路，是他女儿乳牙排列的弧度。
打烊前最后一道闪电劈亮橱窗。陈野的运动腰包遗落在卡座，拉链里滑出张被汗渍模糊的字条："第427场马拉松，依然没跑出存在性证明。"
小敏擦桌子时哼起跑调儿的《小星星》，量子玫瑰的投影随着音阶变换形状。陈野抱着熟睡的女儿冲进雨幕，破旧的跑鞋留在门口，鞋带松成无限符号。我拾起时发现鞋垫上印着的已不是配速口诀，而是女儿用荧光笔画的歪扭笑脸。
晨光中，那堆熔化的奖牌在窗台凝成新雕塑——是个扎麻花辫的小女孩，正把量子玫瑰插进父亲空置的跑鞋，花瓣上滚动着崭新的人生配速：静息心率72次/分钟，多巴胺分泌量未知，快乐本征态正在生成。
喜欢我在咖啡馆观察人类请大家收藏：我在咖啡馆观察人类本站更新速度全网最快。