梅雨季的潮气在玻璃窗上凝成水雾时，林静如往常般推开店门，却破天荒没走向老位置。她站在量子玫瑰前犹豫了三秒钟，浅灰色真丝衬衫被中央空调吹起涟漪，露出锁骨处新纹的克莱因蓝蝴蝶——翅膀边缘还泛着红肿。
"今天换到窗边吧。"她指尖扫过绿绒桌布，在第三桌停住。那里残留着前位客人洒落的焦糖渍，凝结成不规则的银河系投影。W的尾巴突然竖起，咖啡机发出欢快的咕噜声。
我擦拭着浓缩杯，注意到她换掉了那支用了十年的鳄鱼皮手包。新买的藤编提篮里斜插着支蔫头巴脑的向日葵，花瓣边缘蜷曲成四十岁特有的松弛弧度。
"冰美式..."她惯常的尾音突然打了个旋，"不，试试你们的新品。"美甲划过菜单上"量子纠缠拿铁"的字样，珊瑚色甲油剥落处露出原本的珠光粉——上周家长会班主任说她儿子总在作文里写"妈妈的指甲像珊瑚礁"。
后厨传来虹吸壶的叹息。小敏探出脑袋，鼻尖沾着可可粉："苏姐，蝴蝶夫人豆用完了！"这丫头自从被安娜夸过胎记后，每天换着花样编头发，今天把酒红色斑痕编进了麻花辫里。
"用我私藏的也门摩卡。"林静突然开口，藤编提篮里变戏法似的掏出包咖啡豆，"朋友从拍卖会带的，说是尝得出沙漠月光。"
豆子倒进磨豆机的刹那，异香惊醒了打盹的W。橘猫蹿上吧台，尾巴扫落她衬衫第二颗纽扣。我弯腰去捡，瞥见她胸衣边缘露出的墨绿纹身——分明是盖在旧纹身上的，隐约能看出"永志"二字的轮廓。
"离婚协议签完那天去纹的。"她将领口往上提了半分，手法娴熟如十年前遮掩家暴淤青，"盖的是前夫名字。"向日葵突然抖落两粒花粉，在虹吸壶的蓝火里爆出微型超新星。
量子纠缠拿铁端上时，杯壁的克莱因瓶拉花正在逆时针旋转。林静舀起奶泡送入口中，眉心皱起又舒展："像...像台风过境后的海鲜市场？"她突然笑出眼泪，法令纹里卡着星巴克打工时的旧时光——那会儿总觉得喝手冲是装腔作势。
穿亚麻衫的老主顾凑过来讨豆子尝，袖口磨出的毛边蹭到她手背。要在过去，林静早该掏出酒精棉片了。今天却把整包豆子推过去："帮我尝尝是不是真有骆驼铃铛的味道？"
窗外暴雨骤至，穿堂风掀开她的真丝衬衫下摆。墨绿纹身彻底暴露的刹那，小敏失手打翻可可罐。深褐粉末在瓷砖上铺成银河旋臂，林静的高跟鞋尖正巧点在猎户座腰带上。
"这有本《三体》插画版。"她从提篮掏出精装书，书签是儿子用3D打印的智子模型，"要配什么咖啡才搭？"
W突然叼来支干枯的量子玫瑰，花瓣落在第184页的二维展开示意图上。我往虹吸壶加了点威士忌，火苗窜起时映出她瞳孔里的星云："试试看命运威士忌咖啡，配方是40%的必然加60%的偶然。"
雨幕中冲进来个浑身湿透的年轻人，抱着裂屏的平板求充电。林静把座位让出半边，藤编提篮里摸出儿子淘汰的充电宝："我儿子和你差不多大，总说宇宙的真理藏在游戏代码里。"
暮色降临时分，她的手机在提篮深处震动。家长群正在讨论暑期补习班，置顶消息是前夫晒的再婚请柬。林静把手机倒扣进向日葵花蕊，指尖蘸着奶泡在桌面画莫比乌斯环："续杯，要加双份量子泡沫。"
玻璃窗上的雨痕突然扭曲成克莱因瓶结构。我看见无数个林静在四维空间舒展肢体：穿职业装签离婚协议的她，在纹身店哭花眼线的她，此刻把真丝衬衫当画布泼咖啡的她。每个版本都捧着不同形状的咖啡杯，杯底印着同一行小字："可能性在观测之外涌动。"
打烊前最后一道闪电劈亮她的纹身。那只墨绿蝴蝶正在褪色，露出底下被覆盖的名字——不是"永志"，而是草书写的"未央"。小敏擦桌子时哼起《加州旅馆》，跑调的音符惊醒了量子玫瑰，花瓣簌簌落进她的藤编提篮。
林静起身时打翻了半杯咖啡，液体在绿绒桌布上漫成银河系新旋臂。她踩着高跟鞋尖摇摇晃晃起舞，真丝衬衫第二颗纽扣始终没系回去。
喜欢我在咖啡馆观察人类请大家收藏：我在咖啡馆观察人类本站更新速度全网最快。