七月流火坠入冰滴壶时，W开始收集蝉鸣里的光量子。那些被晒得透明的声波粒子，在橘色毛发间织成懒洋洋的网，笼罩着打盹的午后咖啡馆。
穿苎麻长裙的女孩就是这时推开门的，她怀里的向日葵正在经历光合作用的量子跃迁。花瓣边缘泛着普朗克尺度的金晕，让人想起童年外婆别在鬓角的锡箔糖纸。
"请给我一杯会唱歌的咖啡。"她将风铃草放进空玻璃瓶，茎秆立即开始演奏《卡农》的十一维变奏，"要能让影子跳舞的那种。"
我擦拭着涌现贝塞尔函数的咖啡杯，突然瞥见她的帆布鞋在发光——左脚绘着德布罗意波，右脚绣有玻尔原子模型。这是物理系女学生特有的浪漫，像把情诗写成薛定谔方程。
W的尾巴扫过虹吸壶，褐色液体突然悬浮成达西环状。"季小姐，您的暗物质探测器最近还在失眠吗？"橘猫胡须上沾着超流体态奶泡，"建议用中微子摇篮曲替代安眠药。"
女孩手腕上的橡皮筋突然坍缩成薛定谔的猫——既绑着头发又散落肩头。她的课题正卡在暗物质与多巴胺的相互作用模型，实验室小白鼠最近开始用胡须绘制银河系旋转曲线。
当拿铁表面的克莱因瓶拉花开始自旋时，冷藏柜传来巧克力慕斯的呢喃。我端出那碟星尘蛋糕，看见糖霜正在经历自发对称性破缺——原本规整的螺旋纹路，突然绽放成超新星遗迹的模样。
"这是用W褪下的绒毛做的量子甜点。"我撒上玫瑰星云碎片，"小心别让幸福感超过阀值引发相变。"
女孩咬下蛋糕的瞬间，实验室数据突然在视网膜上投影。那些枯燥的探测器读数，此刻正与咖啡香气发生弱电统一作用。她看见暗物质粒子在杯沿跳圆舞曲，中微子穿过心脏时激起费米海涟漪。
玻璃门上的铜铃响起清越的十二连音。穿老头衫的邮差叔叔挟着槐花香闯入，他草帽檐别着的旧邮票正在经历量子永生——1948年的伦敦桥与2023年的咖啡馆在方寸间共存。
"老样子，银河系拿铁加三颗脉冲星方糖。"他卸下背包时，掉出七封来自平行宇宙的信件。我始终记得他第一次喝下时空特饮的模样——那天的夕阳碎成无数个1948年的黄昏，他的瞳孔里驶过永远靠不了岸的南洋邮轮。