普林斯顿的午后阳光像融化的太妃糖，黏在爱因斯坦乱糟糟的胡须上。W从时空褶皱里跌出来时，正巧打翻了桌上的牛奶罐，乳白色液体在质能方程手稿上洇出银河系般的漩涡。
---
猫爪下的时空曲率
"介子衰变的速度应该..."爱因斯坦的喃喃自语戛然而止。他扶正圆框眼镜，看着W的尾巴在稿纸上扫出克莱因瓶拓扑图，奶渍恰好填补了方程缺失的常数项。
"喵~（你的三维投影太保守了）"W用爪子拍打草稿纸，项圈投射出十一维时空模型。老物理学家突然大笑，往烟斗里填咖啡豆磨的烟丝："原来是你这小家伙偷走了我梦里的灵感！"
---
牛奶杯里的光速恒定
爱因斯坦推开满桌算纸，取出珍藏的波西米亚水晶杯："请你的。"W低头啜饮时，项圈在牛奶表面激出量子涟漪，每圈波纹都浮现不同时空的咖啡馆影像。
"所以引力不是力，而是时空的褶皱？"老人在W背上比划黎曼几何，"就像你打哈欠时弓起的脊背？"
"喵呜~（比那更柔软）"W翻身露出肚皮，星云纹路随呼吸起伏，演示着时空如何因质量凹陷。
---
追逐光锥的猫
暮色渐沉时，W跃上窗台追捕自己的尾巴。爱因斯坦望着那道橘色弧线在相对论手稿上投下剪影，突然抓起钢笔修改第17行公式："原来时间膨胀效应该用斐波那契数列表达！"
夕阳将一人一猫的影子拉成无限符号，W的尾巴尖在玻璃上凝出光速常量c的数值，精确到小数点后七位——那正是他项圈编号"7?"的量子态表达。
临别赠礼
临别前夜，爱因斯坦将镀银怀表塞进W的项圈："帮我带给2060年的老朋友。"W用肉垫按住他颤抖的手背，项圈释放出玫瑰星云的全息投影——无数未来物理学家正用他的方程调制星际咖啡。
老人笑出眼泪："原来最好的时空胶囊，是猫毛编织的克莱因瓶。"
---
咖啡馆的质能方程