在一座古老而阴森的宅邸中，月光如薄纱般轻轻拂过斑驳的窗棂，透进屋内，映照出一张苍白而忧郁的脸庞。这宅邸的主人，曾是一位意气风发的官员，如今却成了这深宅中的孤影，他的名字，已随着那段不堪回首的往事，渐渐被人遗忘。
那日，他手持案卷，目光呆滞，对案上的美食视而不见，心中只有无尽的愤懑与不甘。突然，他猛地拔剑，剑锋划过空气，发出尖锐的啸声，最终狠狠击在了屋中的木柱上，伴随着一声长叹，仿佛要将胸中所有的郁闷都倾泻而出。“丈夫生世会几时？安能蹀躞垂羽翼！”他低声吟唱，眼中闪烁着不甘的火光。
终于，他做出了决定——弃官而去，回归那久违的家宅，寻求一丝心灵的慰藉。然而，家，这个本应温暖的避风港，却在他归来的那一刻，悄然笼上了一层诡异的阴霾。
朝出与亲人告别，暮时归来，本应是平常不过的日常，但在这宅邸中，却变得异常诡异。每当夜幕降临，宅内便回荡起阵阵低语，似是有人在耳边轻声细语，却又辨不清来源。他躺在床上，辗转反侧，总能感觉到有一双无形的眼睛在暗中窥视着他。
弄儿在床前嬉戏，那本该是天真烂漫的画面，却因孩子时不时投来的异样目光，变得让人心生寒意。妻子在机前织布，那织机的咔嚓声，在寂静的夜晚显得格外刺耳，仿佛隐藏着某种未知的讯息。
一日深夜，他被一阵莫名的寒意惊醒，只见月光下，一道黑影悄然掠过房门，消失在走廊的尽头。他起身追寻，却只发现宅邸深处，一扇紧闭的门后，传来阵阵低沉的哭泣声，那声音，既熟悉又陌生，仿佛是他内心深处最恐惧的呼唤。
“自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直！”他喃喃自语，心中却涌起一股不祥的预感。这宅邸，似乎隐藏着不为人知的秘密，而他，作为这宅邸的主人，却成了这一切诡谲事件的中心。
随着时间的推移，宅邸中的诡异事件愈发频繁，他开始怀疑，这一切是否与他弃官的决定有关，亦或是这宅邸本身，就承载着某种不可言说的诅咒。
在无尽的恐惧与探索中，他逐渐揭开了宅邸背后的真相——原来，这宅邸曾是一位古代怨灵的居所，那位怨灵因生前遭遇不公，死后灵魂不得安息，一直徘徊于此，等待着有缘人的到来，诉说其冤屈。
而他，作为一位曾追求正义却最终无奈弃官的士人，正是那怨灵所选中的“有缘人”。在一场惊心动魄的较量后，他终于帮助怨灵找到了解脱之路，也让这宅邸重新恢复了往日的宁静。
然而，那段经历，却成了他心中永远无法抹去的阴影，每当夜深人静之时，他总会想起那些诡异的夜晚，以及那扇紧闭的门后，传来的阵阵低泣声……
自那之后，宅邸虽然恢复了表面的平静，但那份深藏的诡谲之气却似乎并未完全消散。每当夜深，他总能感觉到一种莫名的寒意悄悄爬上脊背，仿佛那怨灵的阴影依旧在暗中徘徊，不时地提醒着他那段不为人知的过往。
他开始变得沉默寡言，整日关在书房里，翻阅着古籍典章，试图从中寻找一些能够解释宅邸诡异现象的线索。然而，书中的文字似乎都隐藏着某种深不可测的秘密，让他越陷越深，无法自拔。
妻子和孩儿也察觉到了他的变化，但每当他们试图询问时，他总是避而不谈，只是用那双充满疲惫和忧虑的眼睛深深地看着他们，仿佛在说：“有些事情，你们还是不要知道为好。”