我搬进这栋老宅时，中介说它叫"人境庐"，取自"结庐在人境"的诗意。青砖墙上爬满枯死的忍冬藤，像血管般虬结在斑驳的墙皮里。村口小卖部的阿婆用裹着青苔的方言警告我："后生仔，日落前记得关窗，莫让山气渗进来。"
第一夜，我被车马声惊醒。木格窗外分明没有马路，却传来马蹄铁撞击青石的脆响，车轮碾过碎叶的沙沙声由远及近，最终在篱笆外戛然而止。我推开窗，只见满地残菊在月光下泛着幽蓝，东墙下那丛金菊竟开出惨白的重瓣，花蕊处凝着暗红血痂。
"心远地自偏。"次日邻居王伯捧着紫砂壶经过篱笆，枯枝般的手指划过我的窗台，"小陶先生既懂陶公诗，何不点支香？"他留下的线香燃尽时，灰烬在宣纸上蜿蜒出南山轮廓，墨迹里渗出铁锈味。
第七日黄昏，我看见南山了。云层裂开血色缝隙，山体在夕照中扭曲成骷髅形状，那些凸起的岩石分明是眼窝深陷的头骨。成群的乌鸦从山顶俯冲而下，羽翼掠过老宅时，我听见指甲刮擦琉璃瓦的锐响。它们落在篱笆上，喙间垂落的丝线竟与王伯紫砂壶上的茶渍同色。
"它们在等人。"卖花女阿莲突然出现在篱笆外，她腕间的银镯刻着菊花纹，"每晚子时，山气最盛时，该回的都得回。"她发间别着朵白菊，花瓣间渗出琥珀色汁液，滴落时发出蚕食桑叶般的细响。
我开始梦见自己采菊。指尖触到花瓣的瞬间，金菊突然化作枯骨，南山在雾中显形，无数黑影沿着山脊攀爬，它们的轮廓与王伯、阿莲、小卖部阿婆逐渐重叠。当第一缕晨光刺破梦境时，我发现枕边多了片带血的菊花瓣。
昨夜山气漫过窗棂时，我终于明白诗末的谶语。南山根本不是山，是层层叠叠的坟茔；飞鸟是往生者的信使；而篱笆围住的，是永远出不去的轮回。王伯他们站在暮色里，银镯与紫砂壶泛着幽光，齐声吟诵："此中有真意——"
我张口想辩，喉咙里涌出的却是带血的菊花碎屑。
地窖里的铜钟响了。
子夜时分，我循着锈迹斑斑的铜锁往地下探去，霉味中混着线香燃烧后的焦苦。撬开腐朽木板时，王伯的紫砂壶碎片突然从阴影里滚出，壶嘴残片正对着南山方向。祭坛上摆着七盏青铜菊灯，灯芯用银丝系着人发，在黑暗中泛着磷光。
"子时三刻，该添新油了。"阿莲的声音从头顶传来，她赤足站在楼梯口，银镯上的菊花纹正往手腕上蔓延，活物般钻入皮肤。我踉跄后退，撞翻了盛满菊花露的陶瓮，黏稠液体浸透裤脚时，小腿突然传来灼烧般的剧痛。
南山在月光下裂开缝隙，露出底下密密麻麻的孔洞。那些黑影从坟茔中坐起，戴着银镯的手垂在膝盖上，整齐划一地指向我的方向。乌鸦群轰然散开，露出被它们遮挡的碑林——每块石碑上都刻着"人境庐"三个篆字，立碑日期正是搬来的那日。
小卖部阿婆从阴影里走出，青苔从她的皱纹里渗出："后生仔，结庐在人境，哪还有出去的道理？"她枯枝般的手抓住我手腕，指甲暴长三寸，"心远咒"三个字随指甲刺入皮肉。剧痛中我瞥见南山深处，无数菊花灯正沿着山脊亮起，汇成一条发光的巨蛇，缓缓缠上老宅的飞檐。