【楔子】
铜镜第三次映出她的面容时，我终于确定那抹猩红不是胭脂。镜中她垂在腰间的流苏坠子，分明是我下葬时亲手系在她腕间的招魂幡。而镜框雕着的比目鱼纹，正渗出暗红血珠。
【第一幕·三星泣血】
子夜梆子响过三声，妆奁里的铜镜突然自行悬浮。镜中她坐在空荡荡的婚房里，红盖头下传来断断续续的啜泣。当我伸手触碰镜面时，整面铜镜突然炸裂，无数碎片扎进我的腕骨，每个伤口都渗出朱砂般的血珠。
更可怕的是，碎片落地后竟组成《古诗十九首》的诗句："思君如流水……何有穷已时……"而最后一个"时"字，分明是用人血描摹。
【第二幕·兰烬空房】
循着血腥味来到西厢房，只见绣床上的龙凤烛台燃着幽蓝磷火。她的嫁衣平铺在床，衣摆处却用金线绣着《长恨歌》的残句。当我掀起衣摆时，床板突然塌陷，露出下方用发丝编织的绳梯，直通宅院枯井。
井底泛着诡异的月光，水面漂浮着无数张泛黄的诗笺。每片诗笺都写着"别来历年岁"，而落款处盖着血手印，印纹与我掌心的胎记完全相同。
【第三幕·镜渊回廊】
铜镜碎片突然在空中重组，映出座九重青铜门。推开门缝时，我听见门后传来熟悉的箜篌声——那是她生前最爱弹的《陌上桑》。当我想后退时，所有门突然洞开，门内涌出带着发丝的流水，每根发丝都系着块青铜镜，镜中映出的，全是不同时空的她。
最深处的镜渊里，白发苍苍的她正在书写诗卷，笔尖滴落的，却是铜锈与黑血的混合物。当我伸手触碰诗卷时，所有青铜镜突然爆裂，镜中涌出的血水在地面拼凑出《古诗十九首》的全文，而每个"君"字都被替换成了我的名字。
【第四幕·离魂永锢】
当我逃出镜渊时，整座宅院突然拔地而起。屋檐化作青铜锁链，将我的魂魄钉在原地。她出现在月轮中，穿着血红的嫁衣，手中却握着招魂幡。更可怕的是，幡面上绣着的比目鱼，正是我昨夜在枯井里见到的青铜纹。
"人离皆复会……"她的声音与铜镜碎裂声重叠，"君独无返期……"地面裂开深渊，无数青铜镜从深渊中飞出，每面镜中都困着个不同时空的我，每个"我"都在重复着相同的动作——将招魂幡刺入心口。
如今我仍困在宅院的枯井里，怀中的诗笺早已化作齑粉。每当三星连珠之夜，井底就会传来箜篌声。而那些漂浮在水面的青铜镜中，又会出现新的诗笺，上面用我们的血写着："故如比目鱼，今隔如参辰。何言一不见，复会无因缘。"
【第五幕·血嫁衣咒】
井底传来铁链拖拽声，水面泛起猩红涟漪。我望着漂浮的诗笺，突然想起成亲那日，她亲手将浸过朱砂的嫁衣埋进宅院东南角。当我挖开那方土地时，嫁衣已化作血茧，茧中蜷缩着个婴儿大小的瓷偶，瓷偶面上赫然是我的五官。
更骇人的是，瓷偶怀中抱着面青铜镜，镜框雕着的比目鱼纹，正与我掌心的胎记重合。当我砸碎瓷偶时，宅院突然剧烈震颤，所有青铜锁链同时崩裂。月光透过云层，在地面投下巨大的比目鱼影，而鱼影的每片鳞甲，都是不同时空的我们在重复着相同的悲剧。