【楔子】
建安五年的残冬，我蜷缩在义军残破的辎重车里，听着远处野狗啃噬尸骨的闷响。当第一缕月光照见车辕上凝结的血冰时，我终于看清了这场讨伐董卓的"义战"背后，究竟藏着怎样可怖的真相。
【第一幕·血诏成谶】
洛阳城破那日，十八路诸侯的旌旗在邙山猎猎作响。我作为袁盟主帐下的掌印小吏，亲眼看见那方传国玉玺被蒙上黑绸。当袁绍用刀尖挑开绸布时，所有将士的瞳孔突然收缩——玉玺上蟠踞的螭龙竟睁开猩红双眼，龙须垂落处现出八个血字：
"讨董者亡，观火者昌"
当夜，盟主大帐传来凄厉马嘶。我们撞开帐门时，只看见七盏青铜人俑灯围成诡阵，灯油里浮着董卓军俘虏的指甲。而帐中帅案上，用鲜血勾画着洛阳城舆图，每个据点都标着卦象，其中虎牢关的方位赫然是"死门"。
【第二幕·蝗灾血祭】
虎牢关外的麦田开始结出猩红麦穗时，公孙瓒麾下的白马义从最先癫狂。他们撕咬同伴的咽喉，口中念着"苍天已死"的谶语，在月光下跳起类似巫祝的舞蹈。有人看见他们的影子扭曲成黄巾军的模样，而每杀死一个同伴，那些影子就会从死者天灵盖抽出一缕青烟。
当孙坚在洛阳井中发现玉玺赝品时，真正的传国玉玺早已被刻上"袁"字。我们跟着血迹追到汜水关旧址，只见方圆三里内的槐树全部吊满了尸体，每具尸体心口都插着半截断箭，箭头刻着"董"字。最可怕的是，所有尸体都保持着诡异的微笑，仿佛临死前看到了极乐世界。
【第三幕·白骨嫁衣】
官渡之战后的第三个望日，我逃难的牛车误入了邺城外的乱葬岗。月光下，无数白骨竟自行拼接成新娘模样，她们头戴珠翠，身披染血的素纱，在荒冢间跳起轮回之舞。当她们掀开盖头时，我看见每张骷髅脸上都嵌着翡翠眼珠，口中唱着董卓未焚书前流行的《蒿里》丧歌。