在那遥远的年代，战火纷飞，民不聊生。十五岁的少年阿征，被无情地征召入伍，踏上了那充满硝烟与死亡的战场。岁月如刀，在他的脸上刻下了深深的皱纹；时光似箭，一晃便是数十年。当阿征拖着疲惫不堪的身躯，终于踏上归乡之路时，他已然是一位八十岁的老人。
阿征的心中，满是对家乡和亲人的思念。他想象着与家人重逢的温馨场景，脚步也变得轻快起来。然而，当他走到村口，遇到一位乡里人时，心中的喜悦瞬间被恐惧所取代。
“道逢乡里人：‘家中有阿谁？’”阿征颤抖着声音问道。
乡里人看着他，眼中闪过一丝怜悯，缓缓说道：“遥看是君家，松柏冢累累。”
阿征只觉得眼前一黑，差点晕倒在地。他不敢相信自己的耳朵，踉踉跄跄地朝着家的方向走去。一路上，他的脑海中不断浮现出亲人们的音容笑貌，可如今，等待他的却是一片荒芜与死寂。
当他终于走到家门口时，眼前的景象让他毛骨悚然。曾经温馨的家，如今已破败不堪。兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。院子里杂草丛生，野兔在狗洞里钻进钻出，野鸡在房梁上飞来飞去，庭院中长满了野生的谷子，井台上也布满了野生的葵菜。
阿征的心中充满了悲痛和绝望，他缓缓走进屋子，试图寻找一丝亲人的痕迹。然而，屋子里空荡荡的，只有灰尘和腐朽的气息。他强忍着泪水，开始动手舂谷持作饭，采葵持作羹。他想，即便亲人已不在，自己也要吃上一顿家乡的饭菜。
羹饭一时熟，阿征却呆呆地坐在那里，不知饴阿谁。他的泪水夺眶而出，心中的痛苦如潮水般涌来。突然，一阵阴风吹过，屋内的温度骤降，阿征不禁打了个寒颤。
他抬起头，只见一个个模糊的身影出现在他的眼前。那些身影，有他的父母，有他的兄弟姐妹，还有他儿时的玩伴。他们的面容苍白如纸，眼神空洞而又哀怨。
“阿征，你终于回来了……”一个声音幽幽地响起，仿佛是来自地狱的呼唤。
阿征惊恐地站起身来，大声喊道：“你们是谁？为什么会在这里？”
那些身影缓缓向他逼近，声音冰冷而又凄凉：“我们是你的亲人啊，这么多年，你一直在外面打仗，可知道我们在这里受了多少苦？如今，你回来了，却已物是人非。”
阿征拼命地向后退去，却发现自己无路可逃。他颤抖着声音说道：“我也不想离开你们，是战争让我身不由己啊！”
那些身影并没有因为他的解释而停止逼近，反而发出了一阵凄惨的笑声：“战争？这都是借口！你既然选择了离开，就别想再回到从前。现在，你要永远留在这里，陪着我们。”
阿征绝望地闭上了眼睛，他知道自己无法逃脱这恐怖的命运。就在这时，他突然想起了自己曾经在战场上立下的誓言，要为了国家和人民而战。他心中涌起一股力量，猛地睁开眼睛，大声说道：“不！我不能留在这里！我还有自己的使命，我要让更多的人免受战争的痛苦！”
随着他坚定的话语，那些恐怖的身影渐渐消散，屋内的温度也恢复了正常。阿征瘫倒在地上，大口大口地喘着粗气。他知道，自己刚刚经历了一场生死考验。
从那以后，阿征离开了那个充满恐怖回忆的家。他四处奔走，向人们讲述战争的残酷和亲情的珍贵。他希望，自己的经历能够唤醒更多人的良知，让战争不再发生，让每一个家庭都能团圆美满。而那座曾经荒芜的家园，也在岁月的长河中，渐渐被人们遗忘，只留下那恐怖的传说，在风中轻轻飘荡。