在一座古老而偏远的小镇边缘，有一条蜿蜒流淌的江河，两岸芦苇丛生，秋风萧瑟，每到夜晚，便会有一种难以言喻的寒意弥漫开来。镇上的老人们常说，这条江中藏着不为人知的秘密，每当月落之时，江面便会泛起诡异的波光，伴随着一阵阵凄厉的虫鸣，仿佛有冤魂在低声诉说着往昔的悲惨故事。
故事的主角是一位名叫兰成的年轻书生，他因躲避战乱，流落至此。兰成性情温文尔雅，却因家道中落，心中常怀愁绪。一日黄昏，他漫步至江边，只见西风瑟瑟，候蛩（蟋蟀）凄断，人语稀少，只有偶尔传来的几声低语，在空旷的江岸上回荡，显得格外凄凉。
月渐西沉，沙平江面，波光粼粼，宛如一条银色的绸带铺展在天地间。兰成望着这如练的江面，心中涌起一股莫名的哀愁。突然，他的目光被远处的一片芦花所吸引，那芦花在夜风中摇曳生姿，却不见一只雁影掠过，显得格外寂静而诡异。
就在这时，一阵秋风吹过，带来了一丝不易察觉的低语，仿佛是从芦花深处传来。兰成心中一惊，不由自主地走近那片芦花丛，却听见一阵幽怨的歌声，歌声中充满了无尽的哀伤与怨恨，直击他的心灵深处。兰成心中明白，这歌声绝非人间所有，定是那些因战乱而死，魂魄未能安息的冤魂在倾诉。
他试图寻找歌声的来源，却只见芦花随风摆动，不见人影。正当他准备离开时，一阵更加凄厉的哭声响起，紧接着，四周的空气仿佛凝固了一般，兰成感到一股无形的力量将他紧紧包围。就在这时，他看见了一只枯黄的梧叶从枝头飘落，轻轻地落在他的肩头，似乎在提醒他，秋天已深，而这里的秋天，藏着不为人知的秘密。
从那夜起，兰成每当夜深人静之时，便能听到那阵幽怨的歌声，以及随之而来的阵阵秋声，它们似乎在诉说着一个个悲惨的故事，每一个故事都让他心痛不已。他开始怀疑，自己是否也被这片江水和芦花所诅咒，成为了那些冤魂中的一员。
为了解开心中的疑惑，兰成决定深入调查。他拜访了镇上的老人，得知了一个惊人的秘密：原来，这条江曾是古代战场，无数士兵在此丧生，他们的魂魄因冤屈未雪，无法安息，每到秋夜，便会化作歌声与秋声，寻找能够倾听他们心声的人。
兰成听后，心中充满了同情与悲痛。他决定用自己的笔墨，记录下这些冤魂的故事，让世人知道，战争带来的不仅仅是生命的消逝，更是灵魂的永恒折磨。他开始夜以继日地写作，每当夜深人静，那阵歌声与秋声便成为他唯一的灵感来源。
然而，随着时间的推移，兰成发现自己越来越难以摆脱那些冤魂的纠缠。他开始出现幻觉，看见那些死去的士兵在江面上游荡，他们的脸上写满了痛苦与绝望。兰成知道，自己已经被这片江水与芦花深深吸引，成为了它们的一部分。
最终，兰成在完成他的着作后，选择了一个秋夜，独自来到了江边。他望着那片芦花，心中充满了平静。他明白，自己将永远与这些冤魂同在，成为他们故事的见证者。他轻轻地闭上了眼睛，任由秋风吹散他的发丝，仿佛与这片江水和芦花融为一体，永远地留在了那个充满哀伤与怨恨的秋天。
从那以后，每当月落沙平，江似练之时，总会有人听见一阵低语与歌声，在芦花丛中回荡，仿佛在诉说着兰成与那些冤魂共同编织的悲惨故事。而那些有幸听到这些故事的人，都会感到一股难以言喻的寒意，仿佛自己也成为了这个故事的一部分，永远地被这片江水和芦花所铭记。
兰成消失后的许多年，小镇上的人们依旧会在秋夜时分，听到那阵从芦花深处传来的幽怨歌声与低沉的秋声。这些声音仿佛成了小镇的一部分，融入了每个人的生活，也成了一段无法抹去的历史记忆。