在一个被早春寒气笼罩的偏远小镇，春，似乎总是姗姗来迟，带着一股不祥的气息。镇上的老人们常说，这一年的春天，是被一股不可名状的力量所诅咒，让万物复苏之际，也暗藏了诡异的阴霾。
故事发生在一座古老宅邸旁，宅邸主人，一位名叫杜陵的书生，正等待着他的心上人——谢娘。然而，这个春天，一切都不再寻常。
夜幕低垂，冷风穿堂而过，不仅欺凌着院中脆弱的花朵，还将薄雾紧紧缠绕在柳枝之上，仿佛是大自然对这片土地施下的咒语，加速了春意的消逝。杜陵站在窗前，望着外面一片朦胧，心中愁绪万千，仿佛有股力量牵引着他的灵魂，想要逃离这压抑的氛围，却又被无形的枷锁牢牢束缚。
就在这时，园中景象突变，一只蝴蝶，身上沾满了厚重的花粉，跌跌撞撞地栖息在西园的角落，仿佛刚从一场未知的恐惧中逃脱；而另一边，燕子归巢于南浦，却因泥土的异常湿润而显得格外兴奋，却不知这湿润之下，隐藏着怎样的秘密。杜陵心中涌起一股不祥的预感，他意识到，这一切的异象，似乎都在预示着他与谢娘约定的破灭。
约定的日子，谢娘本应乘着装饰华丽的马车，穿越杜陵路而来，但直到夜幕降临，也不见她的踪影。杜陵决定亲自去寻找，他踏上江边小径，希望能从官渡找到关于谢娘的消息。然而，江面雾气缭绕，春潮汹涌，官渡在视线中若隐若现，仿佛被一股超自然的力量所隐藏，让他无法靠近。
绝望之中，杜陵的目光转向远方隐约可见的山峰，那里，似乎有着谢娘的身影，但当他定睛再看，只见山峰轮廓与谢娘温柔的眉宇重叠，泪水不禁模糊了他的视线。他知道，那不过是幻觉，是心中思念所化。
当他走近江边的一处断崖，新绿正从裂缝中顽强地探出头来，而那落红遍地，每一条溪流都似乎承载着无尽的哀愁，缓缓流淌。杜陵猛然想起，去年此时，他与谢娘曾在这宅邸中，门掩梨花，深夜剪烛长谈，那时的温馨与甜蜜，如今却成了最锋利的回忆，刺痛着他的心。
就在杜陵沉浸于回忆之时，一阵阴风吹过，他仿佛听见了谢娘的呼唤，那声音中带着哀怨与绝望，指引着他走向宅邸深处。推开沉重的大门，里面空无一人，只有一盏孤灯在风中摇曳，映照出墙上挂着的一幅画——画中谢娘笑颜如花，却透出一股诡异的死寂。
杜陵这才明白，原来谢娘早在那个看似平凡的春日里，便已遭遇不幸，而这一切异象，不过是她灵魂徘徊于此，试图传达给杜陵的信息。从此，杜陵的宅邸成了镇上人口中的“幽怨之宅”，每当夜深人静，便能听见谢娘的低语，讲述着那段被春天诅咒的爱情故事。
杜陵站在那幅画前，整个人仿佛被冻结，时间在这一刻失去了意义。他凝视着画中谢娘的笑容，那笑容温柔却带着一丝难以言喻的哀愁，就像她生前最后留给他的眼神。空气中弥漫着一种淡淡的香气，那是谢娘生前最喜欢的梨花香，此刻却显得如此诡异，让人心生寒意。
突然，画中的谢娘似乎动了动，她的嘴唇轻轻开启，虽然没有声音，但杜陵仿佛能听见她在说：“救我……”他猛地退后一步，撞翻了身后的椅子，发出一阵刺耳的响声。杜陵的心脏狂跳，恐惧与不安交织在一起，让他几乎无法呼吸。
就在这时，宅邸内开始弥漫起一股浓厚的雾气，雾气中，一道道模糊的身影缓缓浮现，它们形态各异，有的像是镇上的居民，有的则像是从另一个世界穿越而来的幽灵。它们围绕着杜陵，眼神空洞，嘴唇微动，仿佛在低语，但杜陵什么也听不见，只能感受到一股股冰冷的寒意从四面八方袭来。