在江南水乡的一座古老庭院里，岁月仿佛凝固了时间，只留下斑驳的墙壁和腐朽的木门，诉说着往昔的辉煌与沧桑。庭院深深，帘幕低垂，微风拂过，带来一丝丝凉意，也似乎在低语着一段不为人知的秘密。
庭院的主人，柳逸，是一位年轻的书生，因家道中落而被迫隐居于此。他每日黄昏时分，都会倚在朱红色的栏杆上，凝视着庭院中的一切，仿佛在寻找着某种遗失的记忆。每当这时，廊上的月光便如白昼般明亮，将庭院照得如同白昼，却也映照出他孤独而忧郁的身影。
然而，这座庭院却隐藏着一个恐怖的秘密。相传很久以前，这里曾住着一位名叫月华的女子，她美丽而善良，与柳逸的先祖有着不解之缘。然而，因家族恩怨，两人被迫分离，月华含恨而终。她的冤魂无法安息，化作一缕幽怨之气，徘徊在庭院之中，每当月圆之夜，便会显露出她的身影，诉说着那段凄美的往事，也带来无尽的恐怖与哀怨。
自从柳逸搬进这座庭院后，怪事便接连发生。每当夜深人静之时，他总能听到庭院中传来阵阵低语，那声音仿佛来自另一个世界，让人毛骨悚然。而每当他试图寻找声音的来源时，却总是无功而返，仿佛被某种神秘的力量所阻挡。
一日黄昏，柳逸再次倚在朱栏上，凝视着庭院中的一切。突然，他注意到廊上的月光比往常更加明亮，仿佛有一股神秘的力量在驱使着他。他忍不住走近细看，只见月光下，一个身着古装的女子正静静地站在廊边，她的面容苍白而美丽，双眼空洞而深邃，正是传说中的月华。
柳逸心中惊骇万分，他试图逃离，但双脚却像被无形的锁链拴住一般，无法动弹。月华缓缓转过身来，用那双空洞的眼睛凝视着他，仿佛能洞察他的内心。她缓缓开口，声音低沉而哀怨，诉说着那段凄美的往事，以及她因冤屈而死后的无尽痛苦与绝望。
柳逸被她的故事深深打动，他决定为月华伸张正义，让她的冤魂得以安息。然而，当他试图寻找关于月华和先祖恩怨的线索时，却发现一切都已被时间所掩埋。他开始四处奔走，询问当地的老人，翻阅古籍，终于在一本尘封的族谱中找到了关于这段恩怨的记载。
原来，月华与柳逸的先祖曾是一对恋人，但因家族恩怨，两人被迫分离。月华在绝望中自杀身亡，化为冤魂徘徊在庭院之中。而柳逸的先祖则因愧疚和痛苦，终生未娶，直到临终前才将这段往事告知后人。
柳逸决定为月华举行一场超度仪式，让她得以安息。他邀请了当地的道士，准备了香烛纸钱等物品，在月圆之夜举行仪式。然而，当仪式进行到关键时刻，庭院中突然狂风大作，月华的身影再次显现，她的双眼中充满了愤怒与绝望。
柳逸和道士都惊恐万分，他们试图安抚月华的冤魂，但无济于事。月华化作一股强大的怨念，将整个庭院笼罩在一片黑暗之中。柳逸感到一股强大的力量正在撕扯着他的灵魂，他痛苦地挣扎着，试图逃离这片恐怖的庭院。
就在这时，一道金光从天而降，照亮了整个庭院。原来，是柳逸的先祖之灵显灵了。他用自己的灵魂力量镇压了月华的怨念，让她得以安息。而柳逸也在这场恐怖的经历中幸存下来，但他的心灵却受到了严重的创伤。
从此，这座庭院再也没有发生过怪事。每当月圆之夜，庭院中都会弥漫着一股淡淡的香气，仿佛月华在诉说着她曾经的遭遇，也仿佛在感谢柳逸为她所做的一切。然而，每当有人提起这段往事时，柳逸都会感到一阵深深的恐惧和哀伤，仿佛那段恐怖的经历永远地烙印在他的心中，成为他一生中最难忘的回忆。
自那以后，柳逸的生活似乎回归了平静。他依旧每日黄昏时分倚在朱栏上，但心境已大不相同。他不再寻找遗失的记忆，而是开始反思人生的意义，以及自己在这漫长岁月中的渺小与无力。