网络上的风波并未完全平息，质疑的声音如同潜藏在水底的暗流，时不时泛起几个恶意的气泡。但王强已经无暇顾及这些。江晓的话点醒了他，与其在泥潭里和匿名者缠斗，不如磨砺自己的武器——音乐。
练习室成了他的“闭关”之所。他一遍遍地听着《风骨》的Demo，江晓那句“有些地方听起来，还是有点像‘贴’上去的，不够圆融”反复在耳边回响。他开始重新审视那些辛苦采集来的竹音。
之前，他更多是将这些声音作为一种“特色音效”点缀在歌曲中，比如用竹片敲击声来模仿节奏，用风铃声来营造氛围。但现在，他想让这些声音真正成为构成音乐的“骨架”和“血肉”。
他尝试着将白师傅刮削竹条时那“嘶啦——”的细长声响，经过处理后，变成一种独特的、带着呼吸感的打击乐音色，替代传统架子鼓里的沙锤或部分踩镲的声音。他又将竹筒敲击的“梆、笃、叩、咚”声进行采样和音高调整，编排成一段富有变化的打击乐片段，用在间奏部分，与低沉的洞箫声交织，营造出一种原始而神秘的力量感。
“小胖，你来听听这段。”王强把一段新编排的间奏放给小胖听。
小胖戴上耳机，闭着眼睛，脑袋随着节奏一点一点的。那段打击乐出来的时候，他猛地睁开眼：“哎？强哥，这段可以啊！听着像……像原始部落祭祀，又有点像武侠片里高手过招前敲的那个……那个啥来着？”
“什么乱七八糟的。”王强嘴上嫌弃，心里却觉得小胖的比喻有点意思。他要的就是这种既古老又充满力量的感觉。
“不过强哥，”小胖摘下耳机，挠了挠头，“光有这些敲敲打打的还不够吧？人家秦雅又是京剧又是摇滚的，李瑞又是皮影戏又是街舞的，咱这……是不是还得再加点啥？”
王强知道小胖的担心，这也是他自己焦虑的地方。江晓说要“大于2”的效果，光靠声音采样，够吗？
他看着墙角堆放着的几根从白师傅那里带回来的竹材，那是他为了更深入感受竹子特性而特意要来的。他走过去，拿起一根半臂长的竹筒，学着白师傅的样子，用指关节敲了敲，“梆、梆”。他又拿起一根细长的竹枝，轻轻挥动，“唰唰”。
“要不……咱也弄点‘行为艺术’？”小胖眼睛一亮，拿起一根竹竿比划着，“到时候你唱歌，我在后面……咔！咔！劈竹子！或者……我穿一身熊猫服，在旁边啃竹子？”
“滚！”王强笑骂着把手里的竹筒丢过去，“你能不能正经点？”
虽然小胖的提议不靠谱，但“行为艺术”这个词却触动了王强。他不需要真的劈竹子或者啃竹子，但或许可以在舞台上，通过一些简单的、具有象征意义的动作，来强化“风骨”的主题？比如，在歌曲情绪最激烈处，做一个挺拔、屹立不倒的姿态？或者在间奏部分，配合灯光，用肢体语言表现竹子在风雨中摇曳却不折断的韧性？
这个想法让他兴奋起来。音乐、灯光、服装，再加上恰到好处的肢体表达，或许就能构成一个完整的、写意的舞台呈现。
他开始重新打磨歌词。之前的版本，虽然也有“韧”和“节”的意象，但更多是客观描绘。经历了这次风波，他对“风骨”有了更切身的体会。他想把这种在压力下坚守本心、不被外界污浊所染的感觉写进去。
“……浊流欲染青衫，风言欲摧我心……”他尝试着加入这样的句子，但又觉得太过直白，少了些韵味。他想起白师傅刻的那个“韧”字，想起竹子中空的特性——“虚心”，能容纳，也能坚守。
他反复修改，最终将副歌的几句调整为：“一身清瘦立凡尘，任尔东西南北风。虚心自有高境界，留得清气满乾坤。韧者无惧，风骨长存。” 既保留了竹的意象，又融入了更深层的人生态度。
编曲和歌词逐渐完善，王强开始投入到演唱的练习中。这首歌的情感表达，比《吾心安处》更复杂。它需要力量，但不是声嘶力竭的呐喊，而是一种内敛的、由内而外的坚定。它需要清冷，但不是拒人千里的孤傲，而是一种保持距离的清醒。
他尝试着模仿白师傅笛声里那种带着“风声”的质感，调整自己的发声方式，让声音里带上一点点自然的、略显粗粝的气息，尤其是在唱到“任尔东西南北风”时，他刻意让尾音带上一种仿佛被风吹过的飘逸感，但核心音高却异常稳定，以此表现那种外在摇曳、内里坚定的状态。