"呜——呜——"
尖锐的警报声刺破夜空，休息室的灯"唰"地亮起，刺得三人同时捂住眼睛。
小撒一个鲤鱼打挺从床上弹起来，脑袋"砰"地撞到上铺床板："卧！真来半夜演习？！"
小撒捂着撞红的额头，一边骂骂咧咧一边往身上套救生衣，结果发现两条胳膊塞进了同一个袖口，活像只被捆住的螃蟹。
白夜已经甩开被子，正手忙脚乱地往腿上套裤子——结果发现有点短。
低头看着自己短了一截的裤腿，终于反应过来："靠！我穿的是小撒的裤子！"
软经天倒是冷静，边系救生衣边拿护眼镜："台长骗人！说好的不搞半夜突袭呢？"。
三人手忙脚乱的穿戴整齐，然后跑去救生艇处集合。
"我护目镜没戴！你们先去！"
小撒转身就往回冲，白夜想拽住他替他去取却抓了个空。
甲板上，探照灯刺破夜色，其他队员早已列队完毕，装备整齐，神情严肃。
小撒气喘吁吁地跑到救生艇旁，发现队伍已经列队完毕，所有人都齐刷刷地盯着他——包括脸色铁青的台长。
白夜急得直跺脚，压低声音喊道：“翻T卡！翻T卡啊！”
小撒这才反应过来，慌忙跑到签到板前，把自己的T卡从“未到”翻到“已集合”——金属卡片碰撞发出清脆的“咔嗒”声，在寂静的夜里格外刺耳。
台长走到小撒面前，手电筒的光直射他的眼睛：
“第二次了。”他的声音冷得像冰，“第一次忘戴护目镜，第二次忘翻T卡——你知道在真实撤离时，少一个人翻卡，整个平台都要冒着危险等你找到你确认嘛？”
小撒张了张嘴，想辩解，但最终只是低下了头。
台长扫视整个队伍，目光如刀：“一人犯错，全体受罚。所有人，今晚回去写一份《紧急撤离全流程》，明天早上交。解散”
队伍里传来几声轻微的叹息，但没人敢抱怨。
小撒问道："台长，您不是说半夜不演习吗？"
台长冷笑："我说的是‘演习不会故意挑半夜’，但这次是‘突击训练’——"他顿了顿，"在海上，危险可不会提前预约。"
甲板上，海风裹着潮湿的寒意，小撒低着头站在解散的队伍里，手指无意识地抠着救生衣的带子。
“对不起，连累大家了。”他的声音很轻，但足够让每个人都听见。
队伍里沉默了一瞬，随后——
一名老队员咧嘴一笑，拍了拍小撒的肩膀：“工作没有‘不好意思’，只有‘认真到位’。”
另一名队员说道：“下次记得，护目镜放床头。还有我们是一个集体，海上很危险，只有抱团取暖，记住了，不伤害自己，不伤害他人”。
一名最年轻的正式工甚至对小撒眨了眨眼：“我去年忘翻T卡，害全队加练到天亮——台长让我写了整整一本《安全手册》。”
回舱路上，白夜突然拽住软经天:“一定是节目组的建议，不然台长不可能这样折腾人”。
软经天说:“对，应该是”。
回到休息室，三人瘫坐在床上，谁也没说话。
终于，软经天叹了口气，打破沉默：“其实台长说得对……在海上，一个人的失误真的会害死全队。”
白夜点点头，翻开笔记本：“写吧，至少不是2000字检讨。”
小撒抓了抓头发，苦笑：“我算是明白了——在C台犯错罚钱，在这儿犯错……罚命。”
白夜突然说：“其实台长不是在罚我们……”