汴京的大街小巷，向来是热闹非凡，人来人往之间传递着各种消息，或新奇有趣，或家长里短。而这段时日，最为热门的谈资，无疑便是那幅张择端所绘的《清明上河图》了。
这幅画卷自展出以来，引得无数人竞相观摩，从达官贵人到普通百姓，无不为画中那细致入微、栩栩如生的汴京风貌所折服。茶楼里，说书先生都暂停了往日的传奇故事，将这画卷当成了新的讲述内容，口若悬河地描绘着画里的每一处精彩；酒肆中，食客们一边畅饮着美酒，一边对着画卷指指点点，赞叹着画师技艺的高超。
然而，就在众人沉浸在对这画作的欣赏与夸赞之中时，一场风波却在悄然酝酿着。
有一位颇有名望的老者，年逾古稀，一生见多识广，对书画也颇有研究。这日，他像往常一样来到了常去的茶楼，凑个热闹，也想再仔细瞧瞧那被众人传得神乎其神的《清明上河图》。当那画卷在他眼前徐徐展开时，起初他也同旁人一样，为画中的繁华盛景而面露微笑，可看着看着，他那原本舒展的眉头却渐渐皱了起来。
老者的目光犹如鹰眼一般锐利，他发现了几处旁人未曾留意或者说即便看到了也只当是随意之笔的细节。就比如那街边的一家米店，店门口摆放着几个半满的米袋，而店里的伙计站在一旁，眉头紧锁，满面愁容，眼神时不时地望向店内的米仓，那模样仿佛是在忧心着粮食储备不足，又似在担忧接下来的日子里米价的波动会影响生意。再看那虹桥之上，行人、车马汇聚，本就是拥挤非常，而在画面的一角，几个人正脸红脖子粗地争论着什么，周围的人有的在劝架，有的则是一脸无奈，隐隐有着争吵升级、秩序将要失控的态势。
老者看完画后，心中泛起了嘀咕，他觉得这看似只是如实记录市井生活的画面，却好像暗藏着一些别样的意味。离开茶楼时，他忍不住将自己的这些发现和心中所想，同身边几个老友念叨了几句。没成想，这几位老友也都是爱嚼舌根的主儿，不多时，这番话就像长了翅膀一样，在汴京的市井间传开了。
消息越传越远，越传越离谱，等传到朝中一些保守派大臣的耳中时，已然变成了“张择端那《清明上河图》居心叵测，刻意在画中描绘诸多乱象，意在抹黑我汴京如今的繁华盛景，暗讽朝廷治理无方”这样的严重指控。
这些保守派大臣平日里本就对新事物、新气象秉持着一种抵触的态度，他们习惯了歌功颂德、粉饰太平的那一套，如今听闻这样的说法，顿时觉得抓到了把柄，仿佛自己一直坚守的所谓“正统”受到了极大的挑战。于是，数位大臣一合计，联名写了奏折，言辞恳切却又句句带刺地恳请宋徽宗彻查此事，定要那画师张择端给个说法，还汴京、还朝廷一个清白。
而此时的张择端，还浑然不知外界的这场风暴已然朝着自己席卷而来。他依旧沉浸在自己的画作受到众人喜爱的喜悦之中，虽然偶尔也会听到一些不同的声音，说这画里似乎有些地方看着不太“吉利”，但他都只是一笑置之，觉得那不过是旁人过度解读罢了。毕竟，他的本意只是想凭借自己的画笔，如实记录下这汴京城里的市井百态，将百姓们的生活、劳作、娱乐等方方面面都留存于画卷之上，让后人也能知晓大宋这一时期的热闹与繁华。
可当那联名上奏的消息如同一记重锤砸到他面前时，张择端整个人都懵了。他怎么也想不到，自己用心绘制的作品，竟然会被人如此曲解，还上升到了关乎朝廷颜面、治理能力的高度。起初，他满心的委屈和无奈，只觉得这世道真是荒唐，自己不过是做了一个画师该做的事，却要遭受这般无端的指责。
然而，委屈归委屈，事情已经到了这个地步，逃避是不可能的了。张择端知道，若是自己不站出来说清楚，那这黑锅可就背定了，自己的名声事小，可这《清明上河图》怕是要被尘封甚至销毁，那他可就成了千古罪人了。
于是，张择端强打起精神，开始精心准备说辞。他先是将自己作画的整个过程细细回顾了一遍，从最初萌发的念头，到每日穿梭在汴京的大街小巷，观察着每一个角落、每一个人物的神态动作，再到一笔一划精心勾勒、上色，力求将最真实的景象呈现出来。他把这些都一一记录下来，整理成条理清晰的内容，想着进宫面圣时，也好有条有理地向宋徽宗解释清楚。
在准备的这些日子里，外界的流言蜚语却愈发凶猛了，仿佛是一场汹涌的浪潮，一波接着一波，想要将张择端彻底淹没。有人说他是收了敌国的钱财，故意画这样的画来扰乱大宋的民心；有人说他是对朝廷心怀不满，所以才用画作来发泄怨气。这些话传入张择端耳中，让他又是气愤又是无奈，可他也只能咬着牙，继续完善自己的说辞，等待着进宫面圣的那一天。