林烬的鼻腔里充斥着铁锈味的记忆。
当他的指尖触及舱壁裂纹时，那些蛛网状的冰裂痕突然渗出琥珀色凝胶。黏液顺着防护服纹路爬行，在肘关节处凝成《太初弑经》的楔形文字。敖璃的翡翠星尘刚要灼烧这些危险物质，却被凌月制止——凝胶在星尘照耀下显影出初代船员的惊恐面容。
---
### 【锈色走马灯】
记忆凝胶突然量子活化。林烬的视网膜被强制投射全息影像：十二名穿着初代防护服的船员正在舱室内癫狂舞蹈，他们的机械触须将某种立方体装置塞进太阳穴。当装置启动时，船员的眼窝渗出带着铁锈味的记忆凝胶，那些黏液在真空中拼凑出"玉匣沙盘正在观测本时间线"的警示语，又被他们用激光笔迹匆忙擦除。
"宫颈防御协议启动！"机械女声突然扭曲成初代船员的惨叫。舱壁裂纹中伸出青铜产钳，钳口刻着与林烬种核相同的十二面体纹路。敖璃的逆鳞刚触及产钳，翡翠星尘突然反向流动——那些本该灼烧敌人的能量，此刻正在修复裂纹深处的记忆库。
---
### 【沙盘胎记】
林烬的种核突然剧烈震颤。当产钳刺入他左肩时，记忆凝胶顺着伤口涌入血管。他看见自己站在某个横跨维度的晶态沙盘前，无数玉质棋子在棋盘上自行移动——每个棋子表面都浮动着当前时间线的星舰坐标，包括他们此刻所在的舱室。
"别碰观测节点！"凌月的机械子宫突然展开引力网，但为时已晚。林烬的右手不受控地按在沙盘的猎户座旋臂位置，翡翠星尘从指缝渗出，将棋子改写成初代船员的基因链模型。那些模型突然睁开复眼，瞳孔深处倒映着正在被擦除的星舟日志。
---