第一节：虚时脐带
柯伊伯带边缘的彗星云内，暗能量编织的脐带网络连接着百万个量子子宫。林渊的飞船穿透脐带节点时，舱内重力场突然倒置——悬浮的仪器显示时间流速在每秒千年与微秒间震荡。南宫九歌的量子钟被撕裂成碎片，每一片表盘都映射着不同文明胚胎的熵增曲线。苏璃操控的探针群刺入最近端的子宫膜，传回的画面令人窒息：胚胎内的人类文明正以百倍速重演工业革命，伦敦雾霾凝结成《大宪章》的硅基化石，泰晤士河水中漂浮着封装切尔诺贝利核微粒的琥珀气泡。
当林渊试图切断脐带连接时，暗能量突然实体化，在他的防护服表面蚀刻出《南极条约》的拓扑病毒。条约文字在舱内增殖，将氧气分子重组为侏罗纪末期的含铱尘埃。警报声中，最近的量子子宫突然破裂，喷发的羊水在真空中凝结成戴森环雏形——环体表面用超新星残骸拼写着人类文明的三十二种灭绝可能，其中二十八种与恐龙纪元的生态崩溃存在量子纠缠。
黎明前，整片彗星云坍缩为克莱因瓶结构。南宫九歌的遗言被量子冻结：“脐带不是连接……是刑链……”话音未落，探测器捕获到脐带深处的中微子信号：频率与白垩纪末的小行星撞击波完全同步。
第二节：熵骸骨书
银河系旋臂间的超新星遗骸内，漂浮着由文明遗骨熔铸的青铜经卷。林渊的磁力靴吸附在经卷表面，目镜显示每一道蚀刻的沟壑都由核爆能量浓缩而成——1945年广岛的冲击波数据与寒武纪物种大爆发的碳轨迹交织成《人类世宣言》的篡改版。南宫九歌的量子笔突然暴走，笔尖释放的暗物质墨水在经卷上自主书写：每个字母都是封装工业革命童工记忆的纳米棺材。
苏璃启动的激光清洗器触发骨书防御机制：经卷突然展开成七维流形，内部囚禁着二十四个平行地球的生态刑场。当林渊触碰某个刑场投影时，他的视网膜被植入硅基视锥细胞——所见世界坍缩为四维分形结构，所有树木的年轮都刻着《巴黎协定》的违约记录。午夜时分，骨书核心喷发反物质脉冲，脉冲流击穿飞船防护罩，将舱内金属部件退化为原始陨铁。
月升时刻，骨书表面浮现出孩童的掌纹浮雕。南宫九歌的量子计算机突然输出警告：浮雕的指纹沟壑与地球所有核试验的震波频谱存在黄金分割关联。林渊的防护服开始硅化，皮肤表面增生出玛雅太阳历的末日算法。
第三节：拓扑忏魂
仙女座星系的黑洞吸积盘上，暗物质纤维编织的忏悔矩阵正在收缩。林渊的神经接口刚接入系统，意识就被抛入四维迷宫——每个转角都悬浮着人类环保组织的誓词残片，文字被量子湍流撕扯成《物种起源》的篡改基因链。南宫九歌释放的拓扑稳定剂在虚空中变异，液滴展开成克莱因瓶囚笼，笼内禁锢着白垩纪末期的恐龙哀鸣。
苏璃的仿生义肢突然量子纠缠，指尖释放的脉冲在吸积盘上蚀刻出《京都议定书》的倒置条款。当林渊尝试解读条款时，他的脑突触突然增生出硅基树突——思维被拓扑病毒改写，所有环保知识重组为自毁程序的递归代码。矩阵核心突然睁开反物质瞳孔，瞳孔深处投射出十二个维度的地球终局：某个维度的人类被永久禁锢在工业废水里，另一个维度的幸存者沦为戴森树的共生电池。