房间里的空气仿佛凝固了。
张起灵的目光落在照片上，那个被红笔圈出的模糊身影——瘦削的少年，手腕上缠着绷带，站在疗养院走廊的阴影里。照片的边角已经泛黄，但那种压抑的氛围依然透过纸面扑面而来。
"1987年，特殊项目749局。"林将军的声音很平静，像是在叙述某个无关紧要的档案，"上面的人从西沙海底墓带回来六个'样本'，你是其中之一。"
张起灵没有动，但房间的温度似乎骤然降低了几度。他的视线从照片移向窗外的夜色，声音很轻："你们想要什么？"
林将军没有立即回答。他走到书桌前，从抽屉里取出一个老式录音机，按下播放键。
沙沙的电流声后，一个年轻许多的声音响起：
【"第七天，6号样本的血液检测结果异常...骨髓穿刺显示细胞活性远超常人..."】
录音里的背景音很嘈杂，隐约能听到铁链碰撞的声响。
【"上级指示，继续抽取，直到——"】
突然，一阵刺耳的干扰音，接着是混乱的脚步声和喊叫。录音戛然而止。
林将军关掉录音机："这段录音是我在清理旧档案时发现的。当时负责这个项目的，是张启山。"
张起灵的指尖几不可察地颤了一下。
窗外，一阵风吹过，休息区的旗杆发出轻微的嗡鸣。楼下传来胖子咋咋呼呼的声音，隐约还有黑瞎子的笑声，像是另一个世界传来的动静。
"张启山和上面的人合作，但他有自己的目的。"林将军从烟盒里抖出一支烟，却没有点燃，只是在指间慢慢转动，"他需要张家的秘密，而上面的人想要'长生'的样本。"
张起灵终于抬眼看他："你为什么告诉我这些？"
老人笑了笑，眼角的皱纹更深了："因为我女儿选择相信你。"他停顿了一下，"也因为...当年守在疗养院外的那个年轻军官，曾经偷偷给一个少年递过水和纱布。"
记忆的碎片突然闪回——黑暗的囚室里，有人从铁窗缝隙塞进来一卷干净的绷带。那只手的手腕上，戴着一块老式军表。