雨村的清晨总是带着湿润的泥土气息，吴邪推开窗户，看见张起灵已经站在院子里，像一尊雕塑般望着远处的山峦。十年了，这个男人的背影依然让人看不透。
"小哥，有你的信。"吴邪晃了晃手中那个没有署名的牛皮纸信封。
张起灵转过身，黑眸中闪过一丝疑惑。胖子从厨房探出头来，手里还拿着半根油条："哟，这年头还有人写信？不会是情书吧？"
吴邪翻了个白眼，把信递给张起灵："是从杭州寄来的，字迹不认识。"
张起灵拆开信封，里面只有一张纸条和一张照片。纸条上写着："需要能修复一切的专家，报酬丰厚。"照片上是一块青铜器残片，纹路奇特，边缘参差不齐。
吴邪凑过去看了一眼，眉头立刻皱了起来："这纹路..."
"张家古楼。"张起灵的声音很轻，但足够让吴邪和胖子同时绷紧了身体。
胖子把油条全塞进嘴里，含糊不清地说："那地方不是早就塌了吗？怎么还有东西流出来？"
"不是古楼里的。"张起灵的手指轻轻抚过照片，"但很像。"
吴邪挠了挠头："'能修复一切的专家'...这说的不会是那个林昭吧？"
"谁？"胖子一脸茫然。
"杭州古玩圈里最近传得很神的一个修复师，据说只要钱到位，没有她修不了的东西。"吴邪解释道，"我上次去杭州进货，听几个老板提起过。有个老板说他有个碎成渣的元代青花，这女的愣是给拼回去了，连釉色都复原得一模一样。"
张起灵将照片收进口袋："去看看。"
三天后，杭州河坊街深处的一条小巷里，三人站在一栋老式洋房前。门牌已经模糊不清，只有门边挂着一块小小的木牌，上面用瘦金体刻着"修复"二字。
"就是这儿了。"吴邪看了看手机上的地址，上前按响了门铃。
等了约莫五分钟，就在胖子不耐烦地准备再按一次时，门开了一条缝。一只白皙的手伸出来，手指修长，指甲修剪得干净利落。
"预约号。"一个冷淡的女声从门后传来。
吴邪愣了一下，赶紧掏出那张纸条："是这个吗？"
门缝扩大了一些，那只手接过纸条，停顿了几秒。"进来吧。"声音依然没什么温度。
门完全打开，一个穿着深蓝色工装裤和白色T恤的年轻女子站在门口。她比吴邪想象中要年轻许多，看起来不过二十五六岁，长发随意地扎在脑后，几缕碎发垂在脸颊边。最引人注目的是她的眼睛——大而明亮，却带着一种近乎冷漠的专注。
"林昭？"吴邪试探性地问道。
女子点点头，侧身让他们进入。屋内光线昏暗，空气中弥漫着松节油、漆料和其他化学药剂混合的气味。各种古董和修复工具整齐地摆放在工作台上，墙上挂着几幅已经修复完成的古画。
"坐。"林昭指了指角落里的几张椅子，自己则回到中央的大工作台前，继续摆弄着什么。
胖子好奇地凑过去，发现她正在修复一件宋代官窑瓷器。瓷器的底部已经完全碎裂，林昭戴着放大镜，用一把极细的镊子将碎片一片片拼回原位。她的动作精准得像个外科医生，手指几乎没有一丝颤抖。
"这...这是真品？"胖子瞪大了眼睛。
林昭头也不抬："南宋官窑青瓷，拍卖估价一千二百万。"她的声音平静得像在讨论今天的天气，"客户要求三天内修复完成，所以你们有十分钟说明来意。"
吴邪和张起灵交换了一个眼神。张起灵从口袋里取出那张照片，放在工作台的空位上。
林昭终于抬起头，扫了一眼照片，然后目光在三人身上快速掠过，最后停在张起灵脸上。两人对视了几秒，林昭先移开了视线。
"青铜器残片，年代不明，腐蚀严重。"她拿起照片仔细看了看，"纹路很特别，不是常见的中原风格。"