林道终究还是拨通了楚灵沁的视频通话。屏幕亮起的瞬间，少女精致的脸庞映入眼帘，那双含着笑意的桃花眼让他心头一颤，时至今日，他竟还未曾给过她一个正式的承诺。
“怎么了？遇到麻烦了吗？”
见他沉默，楚灵沁微微歪头，发丝垂落在雪白的颈侧。
“没事，”林道喉结滚动，千言万语最终化作一句，“只是想谢谢你，饭菜……很合胃口。”
“就为这个呀？”她噗嗤一笑，眼尾弯成月牙，“那以后我天天让人送。”
“不必了。”林道突然打断，目光灼灼地看着她，“往后每一餐，我都想陪你一起吃。”
这句话说出口的刹那，仿佛有什么东西尘埃落定。屏幕两端同时安静下来，只剩下彼此交错的呼吸声。楚灵沁耳尖渐渐染上绯色，而林道终于意识到，这大概就是他迟来的告白。
楚灵沁的指尖无意识地攥紧了衣角，指节微微泛白。她垂下眼睫，屏幕的荧光在脸上投下细碎的阴影，却遮不住唇角那抹藏不住的笑意。
“说话算话？”她声音很轻，尾音却微微发颤，像初春枝头将坠未坠的露珠。
林道喉结滚动，突然将手机镜头转向窗外的夜空。星光穿过万里云层，在他低沉的嗓音里碎成温柔的光点：“看见北极星了吗？”镜头转回来时，他的目光比星辰更亮，“以后它升起的每个夜晚……”
视频通话突然被切断。
三秒后，楚灵沁的聊天窗口弹出一张照片，那是一条红色的丝带，底部还配了一句话：你的头绳，我的护身符。
紧接着消息提示音响起：
“明天早餐想吃什么？”
（三秒后撤回）
“应该说，往后余生的早餐，请多指教。”
夜风掀起窗帘，楚灵沁把发烫的脸埋进掌心。原来最动人的情话，从来不是海誓山盟，而是将彼此写进每一个平凡的晨昏。
楚灵沁在手机不停的打字，打了又删，删了又打，最后只留下了一句话：“混蛋，明天记得早点来找我。”
林道的回复几乎瞬间弹出： “遵命，我的大小姐。”
紧接着发来一张实时照片，他不知何时已经站在她宿舍楼下，肩头落着几片枯黄的柳叶，手中晃着那根红丝带，在路灯下像一簇跳动的火焰。
楚灵沁冲到窗前，推开窗户的刹那，一股凉风扑面而来。楼下的林道仰起头，将红丝带系在手腕上，朝她晃了晃手机。
屏幕亮起： “等不及明天了，现在就想见你。”
她转身就往楼下跑，连外套都忘了穿。楼道里留下一串急促的脚印声，尽头是林道张开的双臂。
红丝带在夜色中飘荡，终于回到了最初缠绕的指尖。