苍白，迷茫。一切都是苍白的，未来也是一片苍白，遥遥不可期……
“嘭！”
巨响声忽然打断我的思绪，像是震到了我的心上。手术室的门突然开了，几个穿白大褂的医生四处张望，吼出的声音格外令人心慌：“谁是张亮的家属？”
我赶紧扔掉笔从冷硬的地板上站起，这时才发现膝盖已经跪得很痛了，居然扭着有些站不起来。爸妈也醒了，我们追过去想推开门。
“别。”医生骨节粗大的手连忙按住门把。他看上去很高大，眼镜后面满是疲惫，看得出他已经很累了，毕竟可以想象，手术全程都是高压力的，“现在麻醉药还在持续作用中，病人还在沉睡中，别打扰啊。”
妈妈擦了擦鱼尾纹角的泪水，握住医生的手，感激涕零地说了一大番话。父亲则在一旁捧着攒了几十天的鸡蛋蔬菜呵呵干笑着，硬要往医生手里塞。
我虽然没什么东西，但也站在一旁一直嘿嘿笑。没什么，就是觉得很想笑。就连消毒水的气味也不是那么刺鼻难闻了，这时我看什么都很有趣了，感觉走廊白白的像雪一般漂亮，墙角的花更是新鲜得从未见过，大概是从外地运来的吧。
医生们对爸妈的谢意连连推辞。我们一路进了办公室，温暖的气息扑鼻而来，一抬头就看见清一色的锦旗和执业证书。桌角置着一杯茶，主治医生就坐在电脑后。他是个青年男人，长相亲切，护士们说可以称呼他为“老赵”，当然我们肯定要说“赵医生”。
爸妈局促不安地站在门口，护士们劝了好大半天才让他们坐在墙角冰冷柔软的小沙发上。赵医生掏出了一大叠可怕的单子，和所谓的“X光拍片”递给我们看，看得我们内心发瘆。他又和颜悦色的跟我们分析了一大通病情，听得我们越来越害怕，背后直发冷汗。
最后他又说其实这病也不是不能治，就是得花很多钱。不过看在是乡下人的份上，按照相关政策和规定可以少交很多费，但也不能不交，毕竟天底下没有免费的午餐嘛。最后说了一个“最底线”的数字。
那个数字听得我如坠冰窟。而爸妈也都郑重了起来，沉默不语。
我心底很明白爸妈的想法，虽然医生说那是最低价格不能再低了，可对于我们庄稼人来说，这绝对是个很夸张的数字，几乎是好几年卖菜的收入。
而这还只是目前的费用。按照医生的说法，亮娃的治疗需要很长时间的疗程，以后还会有很多更贵的手术。
就像有读心术一般，赵医生似乎看出了我们的窘迫。他立刻就说，我们可以先打个欠条的，可以给我们时间来凑钱。我们全家都像获得了救命稻草般感激涕零，母亲更是说赵先生是命中贵人。最后，等到医生护士们都已经提着鸡蛋蔬菜，又将我们推出办公室后，我们才收敛笑容，怀着忐忑去看亮娃。
推开门，病房很大，仪器滴滴地响着，空白干净得令人害怕。
亮娃就那么孤零零地躺在床上掰着手指，剃光的头上有着一道缝线的红切口。真小呀，他才七岁。邻居家的孩子七岁时漫山遍野的跑，回来时他们妈妈一边拍着屁股上的泥巴一边骂，可亮娃却待在这么大的病房里，瘦得实在可怕。如果不是露着头，床上甚至看不出有人。被子一点凹凸都没有。
“姐姐。”
看见我进来后，亮娃收回了手，枯黄的面容渗出了一点光彩，眼睛虚弱但泛着喜悦的光芒。
“亮娃，你现在……感觉怎么样？”妈妈很是担心。
“我很好！”亮娃想大吼一声，却憋在了嗓子里，虚弱地咳嗽。
他一咳起嗽来，脸色就是一阵病态的红晕。手上插着管子，输液袋的线不断晃动，我来到床边坐好，一手按住亮娃，一手扶住输液袋，佯装生气地道：“躺好，不要乱动。”
亮娃很是听话，果然就挺直不乱动了。
妈妈心疼得抱住亮娃，感觉又要哭起来：
“亮娃嘞……你这么小的年纪，怎么就害这种怪病呢……”
父亲在一旁，想表达感情却不知所措。亮娃看不出太多的灰心，而是拍了拍妈妈，笑嘻嘻地说道：
“哎呀哭什么嘛，我的病已经好了，我很快就会长大了！”
我扑哧一笑，一个七岁大的小孩，长大还早着呢。
见我们都不相信，亮娃鼓着脸不服气：
“笑什么？长大后我就像东叔一样是个大男人了！我要去大城市挣很多的钱养活你们，以后我们都在海边住！”
“臭小子，你就信宁老师的那一套吧。”妈妈笑得合不拢嘴。
“那东叔也不算是什么……嘛。”爸爸关注点不同。
妈妈又笑着摇摇头：“亮娃啊，你不要想那么多。长大后能娶个漂亮的媳妇，我们两口子就能安心了。”
“不，我不要媳妇。”亮娃红着脸，“我要姐夫！”
我脸一红，没想到他忽然来了这么一句。我下意识的伸手拍他的头，快拍到时忽然想起亮娃头上有伤，于是手一偏打在了他的右臂上。
“瞎说什么呢。”
我脸红得发烧，耳边是爸妈哈哈大笑的声音。
……
……
等到医生将我们推出病房，说亮娃需要好好休息，我们走在回村上的路时，一阵冰水般的寒意笼罩了全身，全家人都没了笑容。
医院处于城市边缘，它紧挨着后山。因为很晚了，我们决定抄近路回去，但一条很荒芜的山路。三年前，村里有个叫东叔的人，在这里被狼咬过。
不知何时下过一场雨，地面很湿，黑夜中一不留神就会踩到水坑。我们提着手电筒，映出一片亮晶晶的水洼，就像黑夜生出的鳞片。
我默许着夜的寒意浸入皮肤，燥热逐渐变得冰冷。我终于下定决心，说出了我想了很久但始终不敢说的事。
“爸妈。”
“嗯？”爸妈都没有回头。
我本来想让声音十分自信，但说出来的时就变得很轻，轻得连我自己都清不清，仿佛一不留神就会消失在黑夜里。
“爸妈，我觉得……我还是出去打工吧。”
喜欢十日终焉人物小传请大家收藏：十日终焉人物小传本站更新速度全网最快。