歌曲终有奏毕的时刻，但悠扬的旋律仍在空中萦绕，像纠缠于彼此人生中的轨迹，不论分隔多远都紧紧联系。
三位中年人停下手中的动作，让乐器随着内心而平静。他们的目光凝视着舞台一侧，凝视着身旁那个永远缺失的空位，最后也不过一笑置之。
赵婉如转头看向吧台的方向，朝自家的两个小朋友挥了挥手，“周琴，小莎莉。”
她的头往舞台这边侧了侧，笑着对她们说道：“上台，陪我玩玩，顺道发泄一下吧，”
顺便，赵婉如还不忘越俎代庖，替老齐问了齐叶欣一句：“小欣，你来不来？”
听到赵阿姨的邀请，齐叶欣貌似有些为难。她低头指了指自己下半身的打扮，犹豫片刻后回答道：“我今天穿的长裙......打鼓，不合适吧？”
“小欣姐，你应该豪迈一点，”说罢，周弦调皮地狂笑不已，伸手在自己的长裤旁佯装一撕，直接演起戏来：“哼哼，我受够你们这些繁文缛节了！”
齐叶欣被周弦的举动逗得忍不住笑出了声。但同时，她下意识回想起初来海海市，第一次打鼓时的事情......
然后，她这么回复周弦：“......我吃完了汉堡包再抽你。”
当时只有十七岁的她，呆呆地捧着手里的汉堡包，对火车东站的物价感到了迷茫......
在经历据说是人生中最为重要的高考后，齐叶欣如愿以偿地考上了尚算有点名气的白华大学英语系。
在收到录取通知书那一天，劳苦多年的妈妈激动得一下班便抱着自己痛哭。逼仄的出租房里洋溢着喜悦的气氛，仿佛考上一所好大学，齐叶欣明天就用不着去打暑期工，补贴家用一样。
可到了晚上，当齐叶欣正在狭窄的卫生间里洗澡时，她却无意间听见一墙之隔的阳台传来低沉而压抑的交谈。伴随着花洒稀碎的水流声，妈妈的声音神秘莫测，仿佛刻意隐瞒着什么。
在侧耳倾听之中，齐叶欣隐约窥听到妈妈在阳台上压低嗓音对着手机说的话：“虽然我不知道你这几年混得怎么样，但既然你还活着，怎么也应该去接一下她。”
她的声音顿了顿，“她好歹也是你的女儿。”
经过了漫长且颠簸的一天一夜，初次独自出远门的齐叶欣疲惫不堪地从卧铺车厢里悠悠转醒。她先是俯身看向床下，确认自己的行李箱依旧安全。然后，她才放下心，一边打着哈欠，一边用纤细的手指作梳，随性地理顺那头凌乱的长发。
从急促至平稳，列车在中午时缓缓停靠至月台。齐叶欣费劲地拖拉着行李箱，像无数来自全国各地的支流，汇入着同样前来海海市报到的大学生人群间。
回想起临行前妈妈郑重其事交代的话，她步伐略显缓慢地下了车，半信半疑地走向火车站的出口处。
在熙熙攘攘的人群之中，齐叶欣的目光从一张张陌生的面孔上扫过，心里嘀咕着老妈安排的“那个人”到底有没有来。
就在齐叶欣摸出手机，正准备拨出电话时，她居然真的在眼角的余光中发现一个面容憔悴的陌生男子。而他的手里，正高举着一块写有她名字的纸牌。
齐叶欣缓缓向他走近，一种来源于血脉之间的线索绑在两人之间，让他们下意识看向彼此。在她准备发声询问之前，那个男人的眼眸深处已流露出难以言喻的神色，并抢先开口问道。
“是小欣......你是齐叶欣，对吧？”
他眼中的齐叶欣身着一套对于女大学生而言，甚至有些过于朴素的衣物。一条略带磨损的牛仔裤包裹着她修长却有些瘦弱的双腿。至于上身，则穿着一件洗得微微褪色却没有一丝皱折的短袖。
哪怕这样，齐叶欣那张夹杂着清纯与妩媚的脸庞，仍与她清冷独立的气质相互交融，让车站出口的不少异性为之驻足。
“嗯，你好。”面对这个使她紧张的陌生亲人，齐叶欣只能轻轻点头。父女间不止隔了一个行李箱的距离，却也相隔十数年的陌生岁月。
在一阵似微风般的沉默过后，齐叶欣略带纠结地产生张了张嘴，勉为其难地吐出了一个字：“爸......”
齐占华看着她那个别扭的样子，马上便意识到这样的称呼，对彼此来说都过于生疏和尴尬。他摆了摆手，满不在意地说道：“没事没事，叫不出口也没关系的。”
他向陌生的女儿伸出手，接过了挡在两人之间的行李箱，领着她往停车场走去，“行李箱给我吧，我开了车过来，现在带你去学校。”
到达停车场后，齐叶欣看着帮自己把行李箱放进后备箱的陌生父亲，却是眼神飘忽不定地扶着副驾驶的车门，犹豫着该不该拉开。
但当她听见后备箱的关闭声后，齐叶欣还是松开了面前的把手，转而坐立不安地拉开后方的车门，于后排落座，似乎不愿和齐占华过于亲密。
“我没想到你有车。”