伫立在商船的甲板之上，微咸的海风刺得皮肤干燥、紧绷。守望着一切的夕阳停留在海平线外，为离别时刻绘出晚霞的橘红余晖。萤火之间，那道身影闪烁着不舍的暖光，离去的步伐却又如此坚定。
背靠落日的少女，似夜空中永恒不变的繁星，缕缕金发悄然化作数不尽的琥珀光点，融入苍茫暮色之内，从此消失在充满束缚与教条的时代。
这一切，不过是半个月前发生之事。
是日，敦敦的天际依旧暗沉。在工业兴起的年代，城市所遭受的污染远比百年以后更为夸张。若是废气堆积过多，弥漫的黄绿色毒雾便似一锅浓稠、致命的豌豆汤，笼罩在所有城市居民的头顶。
在这可笑且荒诞的时刻，毒气终于使人们超越了阶级的差距，在死亡的威胁前变得平等起来。
午后，沉默的乌云由灰转黑。零星雨点似嘲笑人生不顺的老农，肆意将带有毒性的雨种播下，扎根于千家万户的心身之内，静待发芽、于死亡之时绽放最美的花朵。
稀落的雨幕之中，一辆马车逆着躲避雨水的人群，孤独地向着那片安息与怀念之地驶去。车轮于湿透的道路滚动，溅起泥泞、水花，乃至碎石，唯独溅不来车厢内的几声交谈。
伴随静寂的雨声，几声婴儿啼鸣从车厢内传来。
“皮耶诺是不是觉得冷了？”
“夫人，让我看看吧。小少爷说不定是弄脏了尿布。”
特纳华靠在柔软舒适的座背上，静静观看着安妮将襁褓中的儿子交到随行的蕾娜塔手里。
自从莎莱娜离开他们身边，这个幼小的生命便成了他与安妮的全部。他既是遗憾，亦是寄托，更是两人的安慰与补偿。
尤其是近些时日，他能明显察觉到安妮对皮耶诺倾注了超出往昔的关爱，远比两人曾拥有的任一孩子都更为上心，仿佛在竭尽全力填补着空洞的心灵。
特纳华稍稍侧头，视线看向窗外。从细碎零落的雨幕之外，模糊的景色亦无法扰乱他对城市的熟悉。距离他们的终点站，只剩几分钟的车程。
于是，特纳华收回视线，对女管家说道：“蕾娜塔，等会儿到了墓园。你给我们准备两把伞就好。”
“这样......也许有点太失态了吧？”蕾娜塔面露难色，正思考着该如何劝说两位主人，“更何况，我和车夫先生陪着两位出行，怎么也没有让老爷你们撑伞的道理。”
她再将目光落在身旁刚换好细棉尿布的皮耶诺身上，显得更加为难，“再说了，夫人还需要抱着皮耶诺小少爷呢。这样，实在是不方便撑伞吧？”
安妮向蕾娜塔身旁伸出手，将皮耶诺接回怀里。她逗弄着重新展露笑容的儿子，对敬业的女管家如此吩咐：“那你先替我们照看一下皮耶诺，我和特纳华很快就回到马车上。”
“那......好，我和小少爷就不打扰两位了。”
不久，马车在墓园门外停下。车夫快步爬下车顶，撑着伞为两位主人打开厢门，并拦下所有碍事的雨点。
接过雨伞，特纳华与安妮进入墓园的正门，随后缓缓向右，让步伐自然引领着前行的道路。他们沉默坐着，对前往那块被鸢尾花所包围的墓碑该走的路，尤为熟悉。
雨点敲打着无序的节拍，击落在树荫与地面的声音各有差异，惹得听者心烦。
站在墓前，夫妻两人凝视着女儿的坟墓，却露出了不恰当的微笑。
“凯特琳上次寄来的信说，她打算给莎莉再添一句墓志铭。”
听见特纳华说的话，安妮将伞柄搭在肩上，任由雨点朝身后倾落，“她想写什么？”
特纳华随性地笑了笑，“谁知道呢。”
“那可是我们女儿的老师啊，我怎么猜得到。”
“也是......”
安妮抬头看向灰蒙蒙的天幕，却在阴雨的缝隙间窥见了思念的身影。
“那么，莎莉的事情，你打算什么时候公开？”
“过一阵子吧。”
特纳华微微蹲在墓前，摘下一朵尤为美艳的鸢尾花，“现在的说法是她暂时出门，去到东方游学了。”
他摆弄着手中的鲜花，笑容夹杂着苦涩与轻松，“再隔一段时间，我们在宴会上向其他人随便提一嘴，说她已经在东方定居，和当地人成婚就好了。”
“社交的闲话，会帮我们粉饰一切谎言。”
“说起来，莎莉也在留下的信里写过。她说自己最讨厌宴会的闲话了。”安妮强行挤进丈夫的伞下，并收起自己的雨伞。
一想起那封像是意外之喜的信件，她便止不住温柔的眼神，“这个傻女儿，走之前还没忘记在抽屉里给我们藏了一封信。面对面说真心话有那么难吗？”
她将脑袋靠在特纳华的胸口，动作与莎莱娜倚靠周琴的癖好完全一致，“要不是蕾娜塔听了她出门前的指示，去房间里拿寄给凯特琳的信，她指望我们什么时候才能发现。”
特纳华轻吻着妻子的脸庞，倒是猜出了女儿的小心思，“她让蕾娜塔去拿信，其实就是想把那封信交给我们吧。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“不过，写信啊......”他回忆着信件的内容，似乎理解了莎莱娜本人都没察觉到的想法，“还真是个不错的途径。”
安妮白了他一眼，嘲讽起丈夫的故作高深，“这就是你决定给莎莉写信的理由？”
特纳华稍稍耸肩，“说不定有一天，她真的会收到我们写的信呢？”