1000.217.6:41。
“太岁”经过了加速、匀速巡航、减速后，即将在桑榆星着陆。
目前“太岁”正在桑榆星近地轨道绕行，随着轨道高度逐渐下降，周晓辰也得起来值班，以防“太岁”里面还有什么潜在病毒，临门来一脚大的。
离家最近的时候也是最遥远的时候。几乎所有人都在深海舱沉睡，周晓辰一个人在中控室，通过观察窗俯瞰桑榆星。“太岁”正从阴面的无垠冰川上方掠过，晨昏线和阳光一起缓缓转过脸来，宛如看了一场宇宙中的日出。
有一种天文现象叫“全景效应”，最早说的是从太空中俯瞰蓝星的时候，宇航员往往感到巨大的心理震动，从而极大地改变他们的世界观。
从实验室醒来之后，周晓辰见识了许多天文奇观，但这是她第一次感觉到“全景效应”的存在：这颗脆弱的星球上有许许多多的人，他们的命运已经与她有关。
即将调整姿态，进入桑榆星大气层时，尼科诺夫指挥官给她发来了一张名单。
阵亡军人名单。
每个人在启航前会留下几封给家人的信，如果牺牲，就会成为他们的遗言。这些信件和巡航记录仪一起保留在位于中控室的空间站“黑匣子”里。
信息技术如此发达的时代，人生的最后一句话，我们依然想用纸笔来写。
既然周晓辰在中控室值班，尼科诺夫指挥官拜托她去把阵亡军人的信件取出来。
在一个月以前，这些人周晓辰都还不认识。但一个月以来，他们返回再出战，来来去去，几乎每个人的名字、舰艇编号和样貌都在她的脑海里留下了印记。记忆力太好有时候是件很痛苦的事情。
程航梦。
她大约跟自己的名字一样，有一个航天梦。只是她的第一次出战，也是最后一次。
维萨里昂·伊万诺维奇·列别杰夫。
这是在医疗舱忽然跪下向战友表白，吓得战友落荒而逃的那个人……本来受伤后他可以休养，但几天后他强烈要求重新出战。
——大部分牺牲者都是第一次进入真正的太空战场。人生最危险的战役，就是第一次。但很遗憾，经验只有从死神的镰刀之下才能拾取。
……
最后检查一遍是不是所有信件都已经取出后，周晓辰翻到了阿列克谢的信。
比起陆鸣玖那厚厚的一叠，他只有两封。
致卓娅·阿纳托利耶芙娜·马尔林女士——这是他留给母亲的。
致周晓辰女士——这是留给她的。
周晓辰摸一摸又收回手，再摸一摸，反复几次：唉，写给我的，看一眼，不算偷看吧？
最后她给自己找了个蹩脚的理（jie）由（kou）：如果命运她是一个抠脚小说作者，那么肯定不会让一封信的内容在剧情里出现两次。如果我现在不看，这就会成为一个可怕的伏笔，一杆巨大的flag。但如果我看了，这封信一定不会出现第二次，那不就成了祝福吗？
把诅咒变成祝福，我简直是个鬼才！
她于是心安理得地抽了出来：很好，没封口，戴好手套，一点犯罪证据都不会留下。
信很薄，让她有点不满意，暗暗想，如果你敢就写一句“可不可以把我的名字，写在你的袖口”，看我不打爆你的狗头！
展开纸，真的只有一行字。