2月。
临近中国新年，英国一如既往地湿冷。
深灰色的宾利在仍有圣诞气息的街道上行驶着，窗户上凝了一层雾气。
林时嘴上吧啦吧啦唱着歌词，想起什么地看向秦昭：“你说沈砚辞看到你会不会吓一跳？”
秦昭垂了垂眼皮：“也许吧。”
“是一定。”林时肯定道，他看到秦昭感觉都吓一跳，看了半个多月才习惯她的女生装扮。
沈砚辞见到女装的秦昭一定会如遭雷劈，林时都有点期待沈砚辞的表情了。
一个多小时，车子在一栋维多利亚风格的别墅面前停下。
林时如进自家一样进了院子里，随手按了下门铃。
随着那一声叮咚，枝头上压了半天的雪受到震动似地啪的一声落到了地上。
林时的电话不合时宜地响起来，工作电话。他叹了口气，跟秦昭说他要去接个电话。
秦昭嘴巴动了动，还没发出声音，林时已经走到了一边：“不接，我不是演戏的那块料。”
他的声音走远了。
空气里还残留着湿冷的雾气，秦昭一个人站在门前，手指捏着着羊绒大衣的袖口。
门廊的灯亮了。
秦昭抬头，暖黄色的光从里面溢出来，勾勒出一个高挑的轮廓。
沈砚辞穿了件黑色的毛衣，衣袖往上挽，露出一截冷白的腕，手里还捏着一份纸质的论文。
两个人同时顿住。
秦昭的呼吸凝在喉咙里，两年多没见，他的轮廓更锋利了，眉骨投下的阴影遮住了眼睛，一如既往地漆黑。
风卷起枯叶，灯影摇曳着。
沈砚辞站在那里，指节扔扣在把手上，只有喉结很轻地动了下。
远处有林时的讲话声，有风吹过枯枝的细响，但这一刻，世界仿佛只剩下门框圈出的这一块空间。
秦昭张了张嘴，却没发出声音。
雾气结在她的睫毛上，微微颤动着。
她捏着袖口，希望林时的电话立刻结束。
但这次他的电话好像很漫长，秦昭肺里吸满了冷气。
时间过得好慢，慢到她想掉头离开。
她脸上挂起一个不算太僵硬的笑：“他在打电话。”
她的声音跟之前变化很明显，没有再刻意压低和变粗，更接近于无意识呜咽时的音色。
沈砚辞阂了下眼皮，论文嚓的一声皱了起来。
肺里的冷气终于满了，变成咳嗽从喉咙里溢了出来。
秦昭转过头，掩唇咳了几声，眼睛里蒙了一层雾气。
沈砚辞敛了下眼皮，扣在门把上的手用力，手背上的青色脉络就显了出来。
他微微侧身，让出一条路，声带像是长久不说话被粘住，嗓音很低：“……进来吧。”
秦昭眼睫动了动，手指蜷缩了一下。
双扇门，他只打开了一扇，秦昭经过的时候带了寒意的衣角蹭过他的手背，鼻腔里避无可避地涌入了对方的气息。
熟悉中又带着陌生。
沈砚辞眼皮半阂着，手背上的青筋微微鼓动着。
林时还在打电话，他把门留了一道缝。
他若无其事地走到吧台，嗓音疏离：“喝水行吗？”
秦昭嗯了一声。
他端着杯水走到秦昭面前，秦昭说了谢谢，刚想去接。
他的手径直略过她，将杯子放到了茶几上，很沉闷的一声响。
泛红的手指僵住，在空气中蜷缩了两下，秦昭垂了下头，慢慢把手收了回去。
两个人坐在对面，谁都没再说话，过于安静了。