四季的变化，只有夏冬两季感觉最深切。
每到深秋初冬，牢狱内总有邻居死去，然后那扇门就会被打开，呆在里面的人终于有机会可以见到天日。
但这个时候，早已是魂归魂，魄归魄。没有人知道这些人死了一会会怎么处理。
会有亲人来接吗？
亲人还健在吗？
长久待在这里的人，年长一些的还可以躺着慢慢回忆从前，年轻些的，从一开始的狂躁到最后的郁郁寡欢，只需要五日。
这里一天只吃一顿，其余的，都得靠外面的人送银子。
李毓灵的隔壁，也就是那位呼吸很粗重的人，她告诉李毓灵的。
或许是在这里待的时间太久，许久没有见过外边的新鲜事物，陡然出现一个与这里格格不入的人，那位女犯人来了兴致。
李毓灵并不能很清楚地听清她的话，许多时候都听见她的咳嗽声。
她咳得十分响亮，像是要把五脏六腑都从喉咙里咳出来，每当这样动天震地咳一次，甬道内就会传来粗犷的咒骂声，似乎是在抱怨这堪比打雷的咳嗽声音吵醒了他们。
总之，每一次咳嗽后，李毓灵的耳边总要等待许久才会安静下来。
李毓灵一开始并没有选择去坐在稻草堆上。
她感受过那堆稻草，湿哒哒的，她虽看不清，但触觉和嗅觉都在告诉她，这堆稻草不碰为妙。
她只动了一次稻草，老鼠与虫子的声音就响个不停。
李毓灵起身，在小小的牢房内慢慢走。
她静静地感受着方才感受过的风，顺着那感觉寻过去，却又没有。
有风的话，那么总是有孔洞的。
可是牢房内，真的会有人能把厚一丈的墙壁打出孔洞来吗？
李毓灵耳边传来模糊的声音，是来自隔壁，她走过去，短暂地取下幕离磕了磕墙壁，以回应那人的问题：“你还好吗？”
声音并不响亮，但一墙之隔的乌娘却是感受到了，她整个脊背都靠着墙，重重地呼吸两声，眼睛发直，像是抓住了救命稻草，一个劲地说话。
“你是因为什么被关起来的？我瞧着你年轻，想来没有孩子吧，没有孩子好啊，外面没有记挂，也不必担心自己的孩子过的如何，有没有吃饱穿暖，有没有上学，若是健康活着，想来也是到了该念书的年纪了。”
李毓灵安静地听完她说的这一段话，然后是很久很久的咳嗽，这一次咒骂声少了，只有一两声如犬吠，说了两句便没有声息。
乌娘臃肿的身体堆在稻草上，压的稻草堆扁扁的，她挠挠头，不甚在意地从中取出虱子，将其捏爆，发出轻微又短暂的声响。
像记忆里很久很久以前她在家里放爆竹的声音。
“你见过烟花吗？我记得一句诗，爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，忘记了是谁写的，是我阿爹教我的，他是个秀才，念过很多书…”说到这里，乌娘像是难受得紧，连喘好几声，嗓子里像是被人灌了一大把沙子，听起来粗糙得很，“我的嗓子…你别害怕，从前乡亲总夸我是百灵鸟，只要天一晴，我就在田头上唱歌，日头好晒啊，晒的我脸像石榴花，你见过石榴花吗，很大很大的石榴花，很高很高的石榴树。后来…后来…”
乌娘的声音轻了下去。
李毓灵又用幕离敲了两下墙壁，她等待着乌娘将她的往事说完，慢慢地说出关于牢房内的事。
这两件牢房四周都没有人，在李毓灵来之前，乌娘就像一粒被单独拿出来的沙，没有人在意，没有人记起，她就在这小小的牢房内，不断咳嗽，咳嗽声越来越响，吵醒别人，然后听他们的骂声，好让她觉得她是活着的。