叶小鸾。
明末江南地区，有一位仅十六岁便香消玉殒的才女叶小鸾。
民间流传过一个说法，她很可能是《红楼梦》中林黛玉形象的原型之一。
叶小鸾是吴江人，生于书香世家，父母叶绍袁、沈宜修，也是名动一时的才子才女。
叶小鸾早慧，诗书琴画无不精通，最喜静坐于北窗之下，作诗填词，寄情翰墨。
“‘一炉香相对终日’，叶小鸾的诗词意境，往往凄清寂寥。”叶嘉言回顾起叶小鸾的生平，惋叹不已，“她其实是向往爱情的，从诗集《返生香》里看得出来。”
冷清秋沉吟：“很多人都说她是因恐婚而死，但我不完全认同。”
“我也不认同。”
二人对视。
“昆山张立平再好，那也不是她自己选的。”叶嘉言说。
“婚期定在了十月中旬。叶小鸾知道对方送了催妆礼，当晚就害了一场病，医者束手无策。按理说，结婚这种事，得放在她治病之后。可两家人却反而把婚期提前了。”
“媒妁之言，父母之命，成了叶小鸾的催命符。”冷清秋垂目叹息。
得知婚期提前，叶小鸾躺在病榻上，叹了句“如此甚速，如何来得及”，到婚礼那日，她病情更重，无法成婚。
没几天，叶小鸾便夭亡了。
叶嘉言若有所思：“世人只说她恐婚，但却不多想想，人生经历很少的女孩，怎么会恐婚？还不是因为，她的舅母、姐姐在婚姻中苦苦挣扎，所以她才对现实世界不抱幻想。”
叶小鸾曾有一诗，名《己巳春哭沈六舅母墓所》，“十载恩难报，重泉哭不闻。年年春草色，肠断一孤坟”，诗中极尽哀恸。
冷清秋深思：“或许，她更喜欢纸片人。”
叶小鸾生前，几乎每日都要临王子敬《洛神赋》。想象中的神仙世界，也许可以纾解内心的苦闷。
叶嘉言又品咂了画上的题诗，目光凝在书案前的一炉香上。
“画上没有落款，也没有藏款，所以我更觉得，这是叶小鸾的自画像。”叶嘉言指着书案上冷寂无烟的香炉，“冷姐，你看，那一炉香，已经燃尽了。”
香尽，人亡。
一代闺阁才女，用自画像的方式，摹画濒死前的心意，却不愿对父母说一个“不”字，生生把自己逼死了。
“还是时代的错，”冷清秋目光幽深，“父母即便饱读诗书，却也不知道尊重儿女。”
时过境迁，今非昔比，婚恋自由成了当今时代的主题之一。这在过去，是不敢想象的一件事。
想到这一点，叶嘉言转悲为喜：“所以，我们不能委曲求全，不然就辜负这个好时代了。”