杨毅站在电梯里，盯着指示牌上不断变幻的数字，心中涌出一阵苦笑。他摸了摸口袋里展鹏留下的那把钥匙，总觉得怪怪的，但还没等他多想，电梯晃悠一下，停住了，紧接着，电梯门打开了，他摇摇头，暗暗吁了口气，走出电梯。
楼道里静悄悄的，他下意识地瞥了一眼左侧的房门，才把目光移向右边。这种感觉似曾相识，他略微思忖，才想起几年前自己也曾独自来过展鹏家，不过当时他拿的钥匙还是张静给他的，那时展鹏已经自首，进了看守所，为了抓获丁峰的“守株待兔”行动，他曾独自在展鹏家住过几天。
用钥匙打开门锁，杨毅进到了房间，伸手打开灯。房间瞬间亮了起来，他怔了一下，拉开鞋柜的门儿，取出自己的拖鞋。自己的拖鞋！没错儿，这双拖鞋是展鹏特地为他准备的，自己跟着展鹏来过很多次，都觉得理所当然，只有这一次独自前来，他才意识到展鹏看似粗拉拉的，心思还是挺细的。
杨毅换了鞋往里走，顺手把手中拎着的公文包放到餐桌上，忽然觉得有些无所适从。他环顾四周，眼前闪现出之前和展鹏一家人在餐桌旁吃饭的画面，再望着空荡荡的房间，一时五味杂陈。如果没有自己，那个家庭还会解体吗？这个已经被遗忘了许久的问题再次萦绕在他的脑海，他默默地叹了口气，从口袋里摸出烟盒和火机，抽出一支烟，衔在嘴角点燃。
去茶几上取烟灰缸的时候，他注意到，展鹏换下的外衣和长裤就随意扔在沙发上，两只穿过的袜子分得很远，一只搭在沙发的一角，另一只跌落在地板上，他几乎下意识地就要把那些收拢到一起，放进卫生间，手碰到衬衫的一刹那，他的手停住了，继而苦笑着摇摇头。这总归是展鹏的家，展鹏在家里再邋遢，也是他自己的事儿，他告诉自己。
他把外衣和长裤向一旁挪了挪，索性在沙发上坐了下来。像犯了强迫症似的，他的眼睛不由自主地被那只跌落在地板上的袜子所吸引，他长吁一口气，用拖鞋把袜子向一旁拨了拨，促狭地咧了咧嘴，也许眼不见，心就能静一些吧。
烟灰缸还算干净，里边没有几个烟蒂，他回想起前一个晚上三个人喝酒喝到很晚，看来展鹏回到家后也没怎么折腾，可能很快就上床睡觉了。意识到自己又在不经意间观察展鹏的生活，杨毅就觉得自己像在窥探他的隐私一样，隐隐地不安。
他抽着烟，强迫自己的思绪远离这些。想到在外人面前的展鹏，永远是那种低调的光鲜，再看看眼前家里的邋遢，杨毅就不禁暗自好笑。不过总体而言，一个单身汉，能把家里保持成这样，也算不错了。
抽完烟，他抬腕看看手表，刚过晚上八点。他不知展鹏和王伟在外边飘了一天，会有多少收获，也不清楚他们正在做什么，想了想，就放弃了给他们打电话的念头。反正无事可做，想到上午展鹏离开办公室前，还怂恿自己去聊天室看看，杨毅从沙发上站起身，端着烟灰缸，走到餐桌前拿起公文包，进了书房。
等待电脑开机的时候，他又点了根烟。盯着升腾的烟雾，他愣了会儿神儿，电脑显然比自己的记忆力强，自动连接了展鹏家的网络，他瞥了一眼桌面，打开百度，搜索“北京同志聊天室”。
很快，搜索结果就出现在屏幕上，他大致上下翻了翻，惊诧地发现，供同志聊天的网站还真是不少。最后，他打开北同聊天室，见到页面上有游客的选项，便点击进入。
他不由得心跳加速，手指有些颤抖，心情兴奋中掺杂着紧张，隐隐地充满了好奇和期待。在此之前，他从未进过各类聊天室，但有了在各种形婚群聊天的经历，他估计情形应该都差不多。
终于，聊天界面打开了，他看着上面一行行滚动的文字，一时恍如隔世。他深深地吸了口烟，又长长地吐了出去，强迫自己把视线投向屏幕。
一根烟抽完，他对聊天室有了初步的印象，一是觉得自己大开眼界，二是和自己原来的臆想不同，里边的人并非洪水猛兽。
他下意识地又点了根烟，注意力逐渐从聊天的内容转到那些聊友的网名上，那些网名直白得令他哑然失笑，就如同他刚刚看过的那些直白的聊天内容。
他注意到，聊天室里的人们大量使用各种代号进行交流，起初，他有些不知所措，但很快，他就自忖对大多数代号猜测得八九不离十。