伊通河的夜风，像一个顽皮的孩子，裹挟着初秋的丝丝凉意，肆意地吹拂着我手中的打火机。那火苗在风中显得如此脆弱，仿佛随时都可能被吹灭。我已经是第三次按下打火机的开关了，但那簇微弱的火光刚一接触到烟卷，就如同被施了魔法一般，瞬间被风吹灭。
我无奈地叹了口气，目光越过河面，望向对岸。那里的霓虹灯在漆黑的水面上投下破碎的倒影，宛如被撕碎的彩色糖纸，在水中飘荡。这景象让我心中涌起一股莫名的寂寥。
就在这时，一道修长的身影突然出现在我面前，仿佛是从黑暗中走来的幽灵。那身影恰到好处地挡住了风口，我手中的打火机火苗不再摇曳，而是稳定地燃烧着。
我下意识地抬起头，借着远处路灯的微弱光芒，看清了来人的面容。是静姐，她那张轮廓分明的侧脸在夜色中显得格外清晰。她今天把一头乌黑的长发挽成了一个低髻，露出了白皙的脖颈，耳垂上的珍珠耳钉在夜色中泛着温润的光芒，宛如夜空中的星星。
“需要帮忙吗？”静姐的声音如同夜风一般轻柔，却又带着一丝不易察觉的关切。
我有些惊讶地看着她，一时之间竟不知道该说些什么。“静姐？你怎么……”我结结巴巴地问道。
她没有回答我的问题，只是微微一笑，然后从风衣口袋里掏出一个老式的煤油打火机。“咔嗒”一声，打火机的盖子被打开，稳定的火苗在她的掌心升起，照亮了她眼角那颗标志性的泪痣，也照亮了她那温柔的笑容。
我慢慢地凑过去，小心翼翼地点燃了香烟。
烟草在瞬间被点燃，发出轻微的“嘶嘶”声，这声音在寂静的河岸上显得格外清晰。我静静地看着香烟燃烧，火星在黑暗中闪烁着微弱的光芒。
静姐静静地站在我身旁，她收起打火机，双手自然地插在风衣的口袋里。
她的目光投向远处河面上闪烁的灯光，那灯光在夜色中显得有些朦胧，仿佛是夜空中的星星。
“我担心你喝多了。”静姐的声音和往常一样平静，带着那种特有令人安心的节奏。
她的话语简洁明了，没有过多的修饰，却让人感到一种温暖的关怀。
我深吸了一口烟，让尼古丁的味道混着夜风中的水汽一同涌入肺部。那股浓烈的味道在我喉咙里弥漫开来，让我不禁咳嗽了几声。静姐的身上飘来淡淡的檀香味，那是她惯用的那款香水的味道，闻起来就像老书店里泛黄的线装书，散发出一种淡淡的、陈旧的香气。
静姐似乎注意到了我的咳嗽，她从包里取出一个保温杯，递给我。“蜂蜜水，解酒的。”她轻声说道。保温杯的外壁还带着余温，我接过杯子，拧开盖子，一股甜润的液体滑过喉咙，冲淡了嘴里苦涩的烟味。
河堤上传来年轻情侣的笑闹声，女孩穿着oversize的卫衣，男孩正笨拙地帮她系围巾。
这场景突然刺痛了我的眼睛——大四那年冬天，刘倩也是这样踮着脚，把一条手织的灰色围巾绕在我脖子上。
远处那对情侣渐行渐远，身影逐渐模糊，女孩的笑声却仿佛还在耳边回荡，随风飘散。那笑声，宛如多年前刘倩在图书馆后山呼喊我名字时的回音，在我的心头萦绕不去。
我默默地碾灭了手中的烟头，深吸一口气，缓缓说道：“其实……今天我见到辛晓雪了。”静姐只是“嗯”了一声，似乎并没有太多的惊讶，她从包里熟练地拿出一个烟灰袋，放在我面前。
我看着她的动作，心中有些忐忑，犹豫了一下，还是继续说道：“她提到刘倩了。”