小米墓碑上的字，是我亲手一笔一划刻上去的。
我本想把她的遗体送回家，可我翻遍了她手机里的通讯记录，都没找到她的家人。
反而是翻看她的朋友圈时，意外翻到了一条自己可见的图文。
“三年前爸爸走了，昨天妈妈也变成了小盒子，不过没关系，我知道，妈妈只是和爸爸团聚去了，以后就剩下我一个小可怜了。”
“今天我亲手注销了妈妈的户口，以后，我就是家里的老大了，哈哈哈！你们都得听我的！”
“妈妈，你应该也会和爸爸一样变成天上的星星，对吧？”
“没关系，没关系，你们只是换了一种方式陪伴我罢了。”
“小米，加油！奥利给！”
照片上，小米站在略显陈旧的派出所户籍办理窗口前。
一手拿着户口本和一份她妈妈的死亡注销证明，另一只手握拳，比了个加油的手势。
可眼神中却透着难以掩饰的哀伤与疲惫。
窗口的灯光昏黄黯淡，将她的影子拉得很长，很长……
“小米，一路走好！”
我将黄纸洒向天空。
纸钱飘零间，我似乎又看到了小米歪着头甜甜的对着我笑。
“帅哥，你刚才一直盯着我看，是不是想追我？要不加个绿泡泡？我叫小米，怎么称呼？”
……
“这是孙奶奶给你的，一定有她的用意，你自己收着吧，万一我今晚真的出了什么事，当做给你留个念想了。”
……
“像我这种人，都已经烂到尘埃里了……”
……
“哇，陈言你牛批啊，居然玩的这么花！”
……
“多笑笑运气才会好哦！我都无所谓，你瞎难过啥？生死有命，富贵在天嘛！老爷保号！”
……
“笑的丑死了！陈言，原来你这么丑！一点都不帅！”
……
在小米的墓旁，是云微一家四口的坟墓。
云微父母的尸体已经融化了，我只能找两件他们生前穿过的衣服放在坟墓里。
至于云微和云灵，我把她们合葬在了一起。
也许在她们的心里，她们从来都不是两个人吧。
在两人的墓旁，是贾七爷的墓。
这小老头最终没有挺过来，也没有见到找了一辈子的[雾隐仙踪]。
而他一直抱在怀里的那个布包，我本不想打开。
是在我把他尸体放入棺材时，从他手里掉出来的。
是一块灵位。
故爱妻温婉之灵位。
还有一封泛黄的信件。
纸张脆弱，仿佛轻轻一碰就会破碎，边缘卷曲着。
信封上的字迹已经有些模糊，却依然能看出落笔时的认真与温柔。
七哥：
见字如面。
最近生产队里的活儿很忙，大家都鼓足了劲儿，想为国家建设多添一份力，我也不落后，每天跟着大家伙儿一起下地，虽说累些，可心里头踏实。
今天在田埂上，看到天边的晚霞特别美，红彤彤的一大片，就想起了你，想起了你说过的[雾隐仙踪]。
你在部队里，是不是也能看到这样好看的云彩？
这让我想起了咱俩第一次见面的时候，你穿着洗得发白的军装，身姿挺拔，眼神里透着坚定。
从那一眼起，我的心就被你牵住了。
七哥，你寄回来的照片我一直带在身边，想你的时候就拿出来看看。
你穿着军装的样子真帅，我常常想，等你回来，我们一起去祖国的大好河山，去看传说中的[雾隐仙踪]。
一起去走我们没走过的路。
婉。