信只有薄薄的一张纸，上面的内容也少得有些不像一封绝笔遗书。
林娆从前没想过遗书会是什么样，这对她来说太遥远，就连林阮也是死得突然，没有留下哪怕只言片语。
其实像林阮那样的身份，她应该是有遗书的，军部的军人们很多都有，夜行人也是，就连唐眷赤缳他们也有，因为他们都是把命悬在刀尖上的人，但凡哪一天一个不小心，可能就再也回不来了。
但是林阮不想写，她也确实没有写。林娆隐约记得好像听到过她和唐眷某一天的闲聊，她笑着说那种东西留下来或许只是徒增伤感，她没什么好留下的。
如果有一天她真的死了，她想就那样离开，不希望任何人为她的死长久地伤怀，尤其是她爱的人，她的两个家人，她希望他们能活出自己的人生。
她还在的时候，耀眼得就像太阳，走的时候，却想要像遥远的星星一样默默无闻。
她唯一说出来过的安排只有两件事：第一个是，如果哪一天她真的死了，就把林娆交给林曼华照顾，如果连林曼华也出了事，那么就只能拜托唐眷看顾一下她。
第二个是，看着点林曼华，不要让他做出什么疯狂的举动，尤其是不要伤害自己——只不过她没想到，谁也没能拦住他。
除此之外，林阮没再说其他的事情，所以在她突兀地死去之后，所有人都真的没有再找到过她留下的任何嘱托，只有她曾经的所有物，一夕之间成为了被弃的遗物——连带着她的家人一起。
她没有遗书，但她和林曼华，都是她的遗物。
而现在，林曼华也死了，她只剩下一个人，她成了真正唯一的……遗物。
林娆默不作声地盯着手上这封薄薄的信笺，许久之后才慢慢地眨了眨眼，迟钝地察觉到眼睛的干涩。
她原本以为她会哭的来着，但是居然没有。
林娆默默地想。
她挪开落在信纸上的视线，又看向手边的小兔子和小花盆栽，看了信之后她才想起来，除了小兔子是当年她送给他的礼物之外，小花盆栽也是，是小时候的她在林阮的指导下亲手钩织的。
林曼华要潜入千手佛，就没办法留下任何跟林阮有关系的东西，以免被发现身份，他几乎是抛弃了所有的过往和自我，以一种决不回头的决绝姿态进入了实验室。
结果到现在，几十年的人生就这样结束，他能留下的只有这样两样东西和一张纸。
他在信里说，这就是他的全部了，它们足以囊括他过去的所有情感与渴望，至于在那之前，以及进入实验室之后的日子，没什么好纪念的……他甚至还做出了伤害她的事。
“对不起啊……虽然已经说过了。等见到姐姐，她大概会骂我吧？说不定还会动手。不过也没办法，毕竟确实是我做过的事，我应该受着的。”
“不过……我可以请求你最后一件事吗？把它们……把我带回去，跟姐姐的衣冠冢葬在一起吧。”
“我大概回不去了，但我说过要陪她的，只能让它们代替我了。”
林娆不自觉地轻轻捏了捏手边的小兔子，想到林阮的墓地。
林阮的尸体自始至终都没有被找到，所以她只留下了一个衣冠冢。原本军部是要把她的墓碑立在首都星的烈士陵园的，但是夜行者以非常强硬的姿态拒绝了这个方案，带着林阮剩下的东西回到了寒月星——她居住最久的地方，也就是林娆原先的居处，达摩克利斯的所在地。
她的陵墓最终也就选在了那里，只不过那里除了一块墓碑，几乎什么也没有。