不知谁的蒲扇又轻轻摇起来，带来阵阵槐花香。
黄大爷摸着拐杖上的红布条，忽然低声问：
"那......往后清明上坟，能种棵苹果树不？我这辈子就好这口甜苹果。"
宋主任笑了，从兜里掏出半截铅笔，在笔记本背面画了个歪歪扭扭的园子：
"何止苹果树，咱还要栽松树、种月季，每个坟头留半米地，想种啥就种啥。"
他抬头望着满天星斗，声音里带着股热乎劲儿。
"等咱这陵园建起来，孩子们回来上坟，再也不用踩得一脚泥，还能坐在石凳上歇口气，跟老辈人说说话......"
夜风掀起李大哥的裤脚，露出脚腕上淡淡的伤疤——那是去年给父亲上坟时被野酸枣刺划的。
他忽然站起来，把烟袋锅在鞋底磕得山响：
"算我一个！我明儿就去石料场搬石头，不要工钱！"
张婶把蒲扇往腰里一塞：
"我家有两棵泡桐树，正好能做骨灰盒，反正是自家木料，不要钱！"
小顺子从树上哧溜滑下来，手里举着个萤火虫：
"我报名当陵园管护员！每天放学来浇水！"
黄大爷望着漫天星光，忽然用拐杖敲了敲石桌：
"宋主任，等我百年之后，就把我埋在陵园东南角那棵老榆树下头。"
他布满皱纹的脸舒展开来。
"我年轻时在那树下头编过筐，等娃们来上坟，一抬头就能看见老槐树，多亲切......"
这时，不知谁家的狗在远处轻轻叫了两声，槐树叶簌簌落进宋主任的搪瓷缸，水面上漂着几点月光，像撒了把碎银子。
村头老槐树下的马扎还带着正午的余温，宋主任摘下草帽扇了两下，额角的汗珠顺着皱纹沟洇进粗布衣领。
他从帆布包里掏出泛黄的图纸，用镇纸石压平边角，图纸上西山坡的轮廓线被红笔圈了又圈，像道新鲜的伤疤。
“乡亲们先瞅瞅这张图，”
他用铅笔尖敲了敲乱葬岗的标记。
“这一片荒草比人高的地儿，看着瘆人，可在我眼里啊，是块能生金的宝地。”
张婶攥着绣绷的手顿在半空，针尖还挑着半朵没绣完的牡丹：
“主任啊，那地儿埋着咱三辈人的祖坟，虽说没个正经碑，可平白无故改成砖厂，祖宗能答应吗？”
话音未落，李大爷的旱烟袋“啪”地磕在石桌上，铜烟锅震得直晃：
“前年我家小子开拖拉机从那过，车轮子都陷进坟窟窿里！这要挖起砖来，指不定刨出啥物件，作孽啊！”
宋主任忽然站起身，裤腿扫过脚边的马齿苋。喉结在晒黑的脖子上滚动：
“大伙知道镇上刘厂长的窑口吗，邻村的砖厂一天出两万块砖，咱们村为啥不能有？”
“西山坡那片乱葬岗，说是坟地，可连个正经界碑都没有，荒了几十年，早该拾掇拾掇了。”
他从兜里掏出叠得方方正正的文件，纸页间夹着片干枯的狗尾草。
“我跑了三趟乡里，四趟县城，好说歹说才把‘迁坟建园’的方案报上去。你们猜咋着？市里批了！”
黄大爷的旱烟荷包从腰间滑落，暗红的烟丝洒在青石板上。老人颤巍巍扶住石桌，浑浊的眼睛突然亮起：