刘厂长合上铁皮盒，金属扣“咔嗒”一声扣紧，惊飞了停在窗台上的麻雀。
他从文件夹里抽出两张照片，左边是1978年手工制砖的场景：十几个工人光着膀子站在泥池里，木模子在阳光下泛着潮湿的光。
右边是上个月拍的，王建国蹲在改良后的制坯机旁，手里的检测仪显示着泥料湿度。
“你看张大爷，当年摔坯时腰杆挺得跟杨树干似的，现在弯腰捡个工具都得扶着膝盖。”
他用烟盒敲了敲右边的照片。
“机器不是要让人变懒，是让咱把力气用在刀刃上——比如研究咋让砖坯少裂两道缝，咋让煤耗降下去两成。”
宋主任拿起左边的照片，指尖抚过照片里自己年轻的脸，那时他还穿着绿军装，裤脚卷到膝盖，脚踝上沾着紫泥。
远处传来制砖机“轰隆隆”的运转声，节奏比记忆中的手工摔坯快了三倍有余。
他忽然想起上个月去县砖厂参观，人家的操作工坐在控制室里喝茶，盯着仪表盘就能调参数，跟在炕上编筐似的轻松。
“要不上头批个‘试验田’指标？”
他摸出钢笔在照片背面画了个圈。
“就说先引进两台基础款，不带自动上料那些花哨玩意儿。”
笔尖在“费用”栏上犹豫片刻，又添了行小字：
“可利用旧厂房闲置钢架改造基座，节省三成基建费。”
刘厂长笑起来，露出缺了颗门牙的齿缝：
“前年咱厂改轮窑，不就是把旧烟囱的砖敲下来重砌？”
他从烟盒里抽出三支烟，并排摆在两张照片之间。
“第一支敬老把式，”
烟尖点了点左边的工人。
“第二支敬新家伙，”
又点了点右边的机器。
“第三支......等新砖厂出了第一批半机械化砖，咱拿到场部晒谷场去，让老少爷们踩踩，听听响儿。”
暮色漫进办公室时，宋主任看见刘厂长的影子投在墙上的制砖流程图上，苍老的肩膀正对着“自动化改造”的箭头。
他抓起搪瓷缸子喝了口凉茶，凉透的茶水带着一丝若有若无的甜，像极了当年在雪地里啃过的冻秋梨。
窗外的广播突然响起《团结就是力量》，他望着刘厂长鬓角的白发，忽然想起对方常挂在嘴边的话：
“北大荒的地，啥种子都能扎根，就看你敢不敢播。”
“明早我就找书记唠。”
他把照片塞进文件夹，塑料封皮压得“滋滋”响，“附页里咱加条：
让技术组跟老砖工结对子，机器来了先教他们摆弄。”
他站起身，藤椅在地板上拖出刺耳的响。