健身房的冷气裹着消毒水味扑面而来时，我正对着更衣室的全身镜扯运动背心的下摆。镜中人的腰腹还挂着层软肉，在紧身裤的边缘挤出浅浅褶皱，这画面让我呼吸一滞。手机在储物柜上震动，是老王发来的消息："晚上不加班，带了糖醋排骨回家。"
我盯着屏幕，指甲在塑料柜门上划出细痕。上周体检报告里"体脂率超标"的红字突然在眼前跳动，隔壁工位小姑娘说我"中年发福"的声音也跟着冒出来。指尖悬在键盘上半天，最终删掉编辑好的"好"字，回复："要加练，你们先吃。"
推开操房的门，动感音乐震得耳膜生疼。教练在台上喊着"收紧核心"，二十多个人跟着剧烈摆动身体。我踩着踏板机械地抬腿，镜中无数个身影晃成虚影，恍惚间想起今早出门前，女儿踮脚捏我手臂赘肉的样子："妈妈，你软软的像。"
汗水顺着脊背往下淌，手机在置物架上再次震动。这次是家庭群聊，老王发了张餐桌照片，糖醋排骨油亮的光泽刺得眼睛发酸。婆婆在群里说："小雯多吃点，正是长身体的时候。"女儿的语音跳出来："妈妈什么时候回来呀？爸爸做的糖醋排骨好香！"
我关掉手机，调高跑步机速度。风在耳边呼啸，心跳声越来越重，眼前却不断闪过各种画面：同学聚会上闺蜜们纤细的腰身，商场里试穿不上的小码连衣裙，还有体检报告上逐年攀升的体重数字。喉咙突然发紧，像是被人掐住了气管，我猛地按下急停键，踉跄着扶住把手。
深夜十点半，我拖着灌了铅似的双腿打开家门。玄关的感应灯亮起，餐桌上的保温罩下压着张便签："留了菜在微波炉，别饿着。"厨房传来细微的水声，老王系着粉色围裙在刷碗，水珠顺着他袖口往下滴。
"怎么回来这么晚？"他转头时，我看见他眼下的青黑，"今天公司临时加班，接女儿放学又堵车......"话音戛然而止，他盯着我湿透的运动服，"你又去健身了？"
"嗯。"我把包甩在沙发上，塑料瓶碰撞发出清脆声响。老王擦着手走过来，目光扫过茶几上没拆封的体重秤快递盒，"你最近瘦得太狠了，小雯说你都不怎么吃晚饭。"
"我只是想健康一点。"我别开脸去拆快递，剪刀划破胶带的声音格外刺耳，"你懂什么，现在体检报告都亮红灯了。"
"健康不是靠饿肚子！"他提高了音量，"上周家长会，老师说小雯最近总问'妈妈是不是不爱我了'，就因为你连她生日都在健身房！"
这句话像根刺扎进心口。我猛地转身，积压多日的委屈突然决堤："我还不是为了这个家！你们想吃什么我就做什么，家里家外的活全包，可结果呢？连女儿都嫌我胖！"
"谁嫌你胖了？"老王皱眉，"小雯只是想让你多陪陪她。你看看自己现在，每天魂不守舍的，饭也不吃，觉也不睡......"
"你根本不懂！"我抓起体重秤往地上摔，塑料碎片四溅，"四十岁的女人不减肥，出去就要被人指指点点！我不想变成你们的累赘！"