明朝末年，天下动荡，战火虽未直接蔓延至桃源村这片世外桃源，但乱世的阴霾依旧笼罩在村民们的心头，使得他们愈发依赖神明的庇佑，祈求在这艰难时世中寻得一丝安宁。
桃源村，如其名一般，仿若尘世中的净土，四周山峦环抱，绿树成荫，一条清澈的溪流蜿蜒穿过村庄，滋养着这片肥沃的土地。村中的房屋错落有致，皆是青瓦白墙，袅袅炊烟每日准时升起，给人一种祥和宁静之感。村头有座古老的山神庙，传说乃是前朝一位高僧云游至此，见此地山林灵气氤氲，却时有邪祟惊扰村民，遂发愿建庙，以供奉守护山林的山神，镇压邪祟，护佑一方安宁。自建庙以来，村里每逢初一十五，都会有虔诚的信徒前去上香祈福，那袅袅升腾的香烟，承载着众人对风调雨顺、家人平安的殷切期盼。
在这看似人人敬畏神明的村落里，却有一个异类，名叫赵大胆。他生得五大三粗，浓眉大眼，臂膀上的肌肉结实得如同山岩，走起路来虎虎生风，浑身透着一股蛮劲。或许是仗着自己身强力壮，又或许是年轻气盛、心性叛逆，赵大胆对鬼神之说嗤之以鼻，在他眼中，那不过是老弱妇孺用来自我安慰的荒诞之谈，毫无根据。
平日里，看到村民们在山神庙前虔诚叩拜，口中念念有词，赵大胆就忍不住嘴角上扬，露出一丝嘲讽的轻笑。他时常跟在众人身后，等他们上完香离开，便大摇大摆地走到神像前，围着转上几圈，嘴里还不时冒出几句风凉话：“瞧瞧这泥胎木偶，整日里傻愣愣地坐在这儿，啥事儿也干不了，还能保佑咱？哼，真是笑话！”村里的长辈们听了，纷纷摇头叹气，暗自为他担忧，可赵大胆却丝毫不在意，依旧我行我素，将众人的告诫当作耳旁风。
这年盛夏，骄阳似火，烤得大地都快冒烟了。山林里的猎物也被酷热驱赶，纷纷躲到了深山之处，使得打猎变得愈发艰难。一日，赵大胆和几个好友实在耐不住手痒，合计着上山碰碰运气。他们背着弓箭，提着长刀，沿着蜿蜒的山间小道一路前行，热汗湿透了衣衫，却依旧兴致不减。
途经山神庙时，那庙门半掩着，在烈日的暴晒下，显得有些破旧沧桑。赵大胆抬眼望去，心中突然涌起一股莫名的冲动，像是被什么东西蛊惑了一般，想要彻底捉弄一下这所谓的“山神”。他不顾好友们的惊恐劝阻，大踏步地朝着庙门走去，那沉重的脚步声在寂静的庙宇间回荡。
“赵大胆，你可别犯浑啊！这是神明居所，万一触怒了神灵，咱们可都吃不了兜着走！”好友阿福满脸焦急，伸手死死拽住赵大胆的衣角，声音都带着几分颤抖。
“怕啥？”赵大胆猛地一甩胳膊，将阿福的手甩开，脸上带着一抹不羁的笑，“我倒要看看，这泥像能有多大能耐，难不成还能蹦起来咬我一口？”说着，他已经跨过了门槛，大步迈入庙内。
庙内光线昏暗，弥漫着一股陈旧的气息，混合着淡淡的香火味。山神的塑像矗立在正中央，庄严肃穆，然而在赵大胆眼中，却不过是一尊毫无生气的泥胎。他先是围着神像转了一圈，嘴里啧啧有声，接着竟肆无忌惮地破口大骂起来：“你这无用的山神，平日里白受村民供奉，也不见你显显灵，让咱多打些猎物，如今倒成了摆设，要你何用！”骂声在空荡荡的庙宇内回响，惊得墙角的几只老鼠吱吱乱窜。
可赵大胆却并未就此罢休，他像是被恶魔附了身一般，越发癫狂。环顾四周，他瞥见地上有一根粗壮的树枝，便弯腰捡起，嘴角勾起一抹恶劣的笑，朝着神像一步步逼近。
“今日，我便让你这装神弄鬼的玩意儿知道知道，别在这儿吓唬人！”说着，他高高扬起树枝，对着神像的脸狠狠抽了下去。“啪”的一声脆响，树枝抽打在泥像上，溅起一片尘土，神像的脸颊顿时出现了一道浅浅的痕迹。
好友们站在一旁，吓得脸色苍白如纸，双腿发软，几乎站立不稳。他们纷纷跪地，朝着神像磕头赔罪，口中念叨着求饶的话语，祈求山神大人不计小人过。然而，赵大胆却仿若未闻，看着自己打出的痕迹，心中涌起一股扭曲的快感，愈发变本加厉。
他双手抱住神像的肩膀，使出全身力气，猛地一推。只听“轰隆”一声巨响，那原本高高在上的山神塑像轰然倒地，摔成了几截，破碎的泥块散落一地。赵大胆看着眼前的狼藉，仰头哈哈大笑起来，笑声中充满了对神明的亵渎与张狂：“什么山神，不过就是一堆烂泥罢了，能奈我何！”