光绪年间，暮春的京城繁花似锦，街头巷尾弥漫着烟火气息。在这繁华京城之中，有一位画师名叫陈生，年方二十有五，生得眉清目秀，一袭青衫，透着文人的儒雅。陈生自小对绘画痴迷，尤擅画山水，其笔下峰峦叠嶂，云雾缭绕，溪水潺潺，仿若仙境，在琉璃厂一带颇有名气，求画者虽不算络绎不绝，却也常有雅士登门。
一日，陈生应好友之约，前往南城赴宴。好友相聚，自是把酒言欢，谈诗论画，兴致颇高，不知不觉间，夜色已深。宴罢，陈生带着几分微醺，手提一盏绘有墨竹的灯笼，缓缓踏上归家之路。
月光如水，洒在京城的大街小巷，只是那狭窄胡同里，月色被两侧高耸的灰墙遮去大半，唯有陈生手中的灯笼散发着微弱光芒，将他的身影拉得修长。微风拂过，带起丝丝凉意，陈生裹了裹衣衫，加快了脚步。
正走着，静谧的胡同中忽然传来一阵“沙沙”声响，打破了夜的寂静。那声音仿若有什么东西在地上缓缓拖行，陈生心头一紧，下意识地停下脚步，竖起耳朵细听。可刚一停下，那声音却戛然而止，四周又陷入死一般的安静。陈生满心疑惑，揉了揉耳朵，心想许是自己听错了，便又抬脚前行。谁知刚迈出一步，那恼人的“沙沙”声竟再度响起，且比之前更为清晰，好似那发出声响之物正紧紧跟在他身后。
陈生心中涌起一阵慌乱，额头上渗出细密的汗珠。他猛地回头，手中灯笼剧烈晃动，光影缭乱。就在这光影交错间，一团黑影从墙角处如鬼魅般蹿出，直扑向他手中的灯笼。刹那间，灯笼里的火苗疯狂摇曳，似要被这突如其来的冲击扑灭。
待陈生稳住心神，借着那几近熄灭的微光，看清了眼前这怪物的模样。只见它周身墨黑如夜，身形仿若一只巨大的猫，却足有寻常猫咪两倍之大。最为奇特的是，它身后拖着一条长长的尾巴，那尾巴蓬松柔软，末梢纤细，宛如一支饱蘸浓墨的毛笔。此刻，怪物在地上慌乱逃窜，所过之处，留下一道道漆黑的墨痕，在石板路上蜿蜒伸展，宛如书法大家挥毫留下的笔触。
这怪物扑熄灯笼后，并未如陈生预想的那般张牙舞爪地攻击他，反而像是被什么吸引住一般，围着他不停地打转。它时不时停下，用那奇异的“毛笔尾”蘸着地上散落的污水，在石板路上圈圈画画。陈生胆大心细，见它并无恶意，好奇心顿起，强压下心头的恐惧，借着朦胧月色，俯身观察它的“画作”。
只见那怪物挥尾勾勒，动作竟有几分行云流水之意。不一会儿，山水的轮廓便在石板路上渐次显现。峰峦起伏，挺拔险峻；溪流蜿蜒，潺潺流淌；云雾缥缈，仿若轻纱笼罩。虽只是简略几笔，却神韵十足，那意境竟与陈生平日作画时所追求的风格有着几分莫名的相似。
陈生心中不禁一动，暗自思忖：“这莫不是老天怜我痴迷绘事，派来的奇异墨友？”他微微颤抖地轻声开口，声音在寂静的胡同里回荡：“你这生灵颇具灵性，可是来与我切磋画艺？”怪物似是听懂了他的话，突然停止动作，抬起头来，两只幽绿的眼睛望向他，眼中闪烁着神秘的光芒，仿若在回应他一般。
此后，每至深夜，当万籁俱寂，整个京城沉浸在梦乡之中，这墨宝怪物便会悄然现身于陈生的画室。陈生早已习惯，每夜都会早早备好纸墨，静待这位神秘来客。怪物一到，陈生便铺纸挥毫，勾勒山水轮廓，它则在旁专注凝视，待陈生停下，它便轻盈地跃上桌案，用那神奇的尾巴蘸墨添彩。
一人一怪，配合默契，合力创作出诸多奇妙画作。这些画作既有陈生细腻笔触下的实景根基，又融入了怪物灵动随性的墨韵风格，二者相得益彰，意境超凡。流入市面后，引得文人墨客竞相争抢，虽价格不菲，却一画难求。然而，众人只觉画作风格诡谲独特，无人知晓背后这段神奇的来历。