最近这一阵，倒霉事儿就像被施了咒一样，一桩接着一桩往我身上砸。工作上，负责的那个大项目本来顺风顺水，眼瞅着就能圆满收官，给职业生涯添上浓墨重彩的一笔，可谁知道，合作方那边突然变卦，资金链断得干脆利落，就像一座高楼瞬间被抽走了地基，整个项目轰然崩塌。为了这事儿，我没日没夜地加班，四处奔走拉投资、协调关系，可一切都是徒劳，上头的责骂、同事的埋怨，如潮水般向我涌来，把我淹得快要透不过气。
屋漏偏逢连夜雨，和相恋多年的女友也在这个节骨眼上分了手。曾经那些甜蜜的誓言、温暖的陪伴，都化作了最尖锐的刺，扎在我心里。我们为了生活中的琐碎争吵不断，从最初的小打小闹，逐渐升级成不可调和的矛盾。那天晚上，她一脸疲惫又决绝，说出那句“分开吧”的时候，我的世界彻底陷入了黑暗。我看着她离去的背影，想要挽留，却发现喉咙像是被堵住，一个字也说不出来。
心灰意冷之下，我决定回到老家小镇，去那间许久没人住的祖屋躲一躲，仿佛只有那个承载着儿时记忆的地方，才能让我这颗千疮百孔的心得到些许慰藉。祖屋在小镇偏僻得近乎荒芜的角落，周围的邻居大多都搬走了，留下一座座空荡荡的房子，像一个个孤独的巨人，在岁月中默默伫立。
一路上，我望着车窗外飞速倒退的景色，思绪却飘得老远。小时候，祖屋是我最向往的乐园，每到寒暑假，我就迫不及待地飞奔而来，和堂兄弟们在院子里嬉笑打闹，捉迷藏、弹弹珠，那时候的笑声仿佛能冲破云霄。奶奶总是坐在门口的藤椅上，微笑着看着我们，手里还时不时地做着针线活，为我们缝补不小心划破的衣角。可如今，时过境迁，那些美好的画面只能在记忆中找寻。
车子在小镇边缘停下，我拖着如灌了铅般沉重又疲惫的身躯，一步步朝着祖屋走去。脚下的石板路坑洼不平，路边的杂草长得半人高，在风中肆意摇曳，似乎在诉说着这里被遗忘的时光。终于，那座熟悉又陌生的祖屋出现在眼前，它是那种有些年头的木质结构房子，外墙的漆面剥落得斑驳陆离，露出了里面发黑的木头。房檐下的燕窝早已破败，偶尔有几根枯草在风中飘荡。
我掏出那把在口袋里焐得温热、却生了锈的钥匙，插入那扇陈旧的木门。“吱呀”一声，门轴发出刺耳的声响，像是沉睡多年的怪物被唤醒时的低吼，又像是祖屋在对我这个久违的归客发出一声叹息。门缓缓打开，一股陈旧的气息扑面而来，裹挟着灰尘，在透过窗棂的微光中飞舞。我抬手挥了挥眼前的灰尘，抬脚迈进屋内。
屋内的一切都还保持着记忆中的模样，只是蒙上了厚厚的一层灰。那张老旧的八仙桌摆在堂屋中央，桌面的木纹里积满了灰尘，仿佛是岁月留下的痕迹。几把椅子歪歪斜斜地靠在墙边，有的腿已经残缺不全，像是受伤后无力站立的士兵。墙上挂着的全家福照片，也因年代久远而泛黄，照片里的亲人们笑容依旧，却让我眼眶一热，心中涌起无限的伤感。
我简单收拾了下，把床单、被褥从柜子里拿出来抖了抖，灰尘在阳光的照射下弥漫开来，呛得我咳嗽几声。床铺好后，我实在是累极了，衣服也没脱，就一头倒在那张嘎吱作响的木床上，昏昏沉沉地睡去。
半夜，一阵寒意袭来，像是有一双冰冷的手，轻轻抚过我的脸颊，我下意识地裹紧了被子。迷迷糊糊中，却听到一阵若有若无的孩童笑声，那笑声清脆却透着股说不出的诡异，在寂静得如同死寂一般的夜里格外渗人。我一个激灵坐起身，瞪大了眼睛，竖起耳朵仔细听，可笑声却像被风卷走了一样，瞬间消失得无影无踪，只留下窗外的风声呼啸，像是鬼哭狼嚎。
“一定是听错了，肯定是这几天太累，出现幻觉了。”我揉了揉太阳穴，自言自语地安慰自己。刚要躺下继续睡，又听见楼下传来轻微的“笃笃”声，像是有人在用手指轻轻敲打着桌面，节奏不紧不慢，却一下一下地敲在我的心上。我的心跳陡然加快，仿佛要冲出嗓子眼，手心也渗出了细密的汗珠。
“别怕，也许是老鼠之类的东西。”我在心里给自己壮胆，可双腿却不受控制地微微颤抖。犹豫了片刻，我还是缓缓下了床，拿起放在床头的手电筒，小心翼翼地朝楼下走去。每走一步，楼梯就发出不堪重负的呻吟，那声音在这寂静的夜里被无限放大，更增添了几分恐怖的氛围。
来到楼下，声音似乎是从储物间传来的。那扇紧闭的门，此刻在我眼中显得格外阴森，仿佛门后藏着什么不可告人的秘密。我颤抖着手，缓缓推开储物间的门，一股腐臭的味道扑面而来，熏得我差点干呕。借着手电筒昏黄的光，我看到角落里有一个布满灰尘的旧布娃娃，它的眼睛在光线下闪烁着诡异的光，仿佛正直勾勾地盯着我。