明朝末年，战火虽未直接波及桃源村这片世外桃源，却也让世道人心变得浮躁不安。桃源村，山清水秀，村人质朴善良，世代过着男耕女织、守望相助的安稳日子。村里有个木匠，名叫赵福，他手艺精湛，尤其是木雕一绝，经他之手雕琢出的花鸟鱼虫、人物景致，仿若有灵，活灵活现，名噪一方。
赵福年少时，家境贫寒，吃尽苦头，靠着一股韧劲和天赋，才习得这木匠手艺，自此家中生活得以改善。起初，他心怀感恩，接活不论报酬，只为帮衬乡邻，口碑极佳。可随着日子渐长，见识到外界一些为富不仁却享尽荣华的人，他的心境悄然转变，心中贪念如野草般滋生蔓延，逐渐将曾经的善良质朴吞噬，变得嗜财如命。
这年冬日，村里新搬来一位孤寡老人。老人的居所破旧不堪，冷风呼啸着从窗棂的破洞中灌进屋子，冻得老人瑟瑟发抖。听闻赵福手艺好，人又热心，老人满怀希望，拄着拐杖，颤颤巍巍地寻到赵福家中，言辞恳切地恳请他帮忙修缮一下那扇摇摇欲坠的破窗，眼中满是哀求与期盼。
赵福开门见到老人这副模样，眉头瞬间皱起，眼神中闪过一丝不耐。待老人说明来意，他心中暗自盘算：这老人一穷二白，能给几个钱？修这窗户，费工费时，实在划不来。于是，他脸上堆起虚假的歉意，开口便推脱道：“老人家，实在对不住，如今这世道不太平，好木料稀缺得很，我手头现有的木料都被预订出去了，而且这几日工期排得满满当当，实在抽不出空来帮您呐。”说罢，轻轻叹了口气，似有为难之色，实则眼神冷漠。
老人听闻此言，眼中的光瞬间黯淡下去，嘴唇颤抖着，嗫嚅道：“这……这可如何是好？”声音中带着哽咽，寒风一吹，更显凄凉。赵福见状，心中虽有一丝不忍，但贪念作祟，终是狠下心来，将老人匆匆打发走了，随后“砰”地关上大门，仿佛要将这份“麻烦”隔绝在外。
没过多久，村里迎来一件大事——重修祠堂。祠堂于村人而言，是供奉祖先、凝聚宗族精神的圣地，意义非凡，此次重修，全村上下极为重视，各家各户纷纷慷慨解囊，筹集了不少资金，力求将祠堂修缮得庄重恢宏。
赵福听闻这个消息，眼睛瞬间亮了起来，心中暗喜：这可是个肥差，若能接手，定能大赚一笔。于是，他凭借往日积累的名声，费了一番周折，如愿以偿地揽下这桩工程。开工伊始，他还装模作样，指挥着帮工们搬运木料、搭建架子，一副兢兢业业的模样。可没过几天，贪念便再次占了上风。
一日深夜，万籁俱寂，月光被乌云遮得严严实实，赵福趁着夜色，鬼鬼祟祟地带着几个亲信帮工，将一批早已准备好的劣等木材搬进了工地。这些劣木，要么质地松软，布满虫蛀孔洞，要么纹理杂乱，弯曲不直，与原本选定的上等好料相差甚远。赵福一边指挥着众人替换木材，一边低声叮嘱：“都小心着点儿，别弄出声响，事成之后，好处少不了你们的。”帮工们虽有犹豫，但摄于赵福的威势，又贪图那点好处，只得照办。
就这样，在赵福的暗箱操作下，大量劣等木材被用于祠堂修建，而省下的银钱，则悄无声息地进了他的腰包。每一枚铜板碰撞的声响，都仿佛在刺激着他愈发膨胀的贪欲，让他沉浸其中，全然不顾此举可能带来的后果。
数月后，祠堂终于建成。竣工那日，阳光明媚，村里张灯结彩，男女老少身着新衣，满怀喜悦与虔诚，前来庆贺这一盛事，共同见证祠堂的焕然一新。然而，当众人踏入祠堂大门的瞬间，喜悦的氛围却如被霜打的茄子，瞬间蔫了下去。只见刚上的大梁，在阳光的映照下，竟发出“嘎吱”“嘎吱”令人心惊的声响，仿佛随时都会断裂垮塌；四周墙壁上的木雕，本该精美绝伦、庄严肃穆，此刻却黯淡无光，花鸟失了灵动，人物没了神韵，仿若蒙尘许久的弃物，全然没有了祠堂应有的庄重神圣之感。
主持祭祀的老秀才，德高望重，白发苍苍，眼神却极为犀利。他一眼便瞧出端倪，气得吹胡子瞪眼，手中的拐杖重重地在地上一顿，怒声呵斥道：“赵福！你好大的胆子，竟敢在这神圣之地偷工减料，亵渎神灵，你就不怕遭报应吗？”声音响彻整个祠堂，众人纷纷侧目，指责声、议论声此起彼伏。